十六岁那年，他终于有了一双鞋。
那鞋是一个叫刘汉香的姑娘送给他的。她这么一送，就送出了她人生的一大遗憾。
刘汉香是村支书国豆的女儿。国豆脸上虽然有些麻子，可国豆女人脸上没有麻子，她不但脸上没麻子，而且是方圆几十里有名的漂亮女人。这女人有个绰号叫“大白桃”，另一个说法叫“十里香”。还有人说，妈的，颍河水再好，也就润在了国豆家。操！润了这畦改那畦，一茬一茬润，净好水儿。老不公平啊！
这刘汉香正是“大白桃”生下的娇女儿。
开初的时候，刘汉香只是一个小毛丫头，秧秧的，也看不出什么。可长着长着，一下子就灿烂了。灿烂得一塌糊涂！于是就有人说，这刘汉香是国豆家的“国豆”！
那时，他并不知道有人在悄悄地注意他，他真的不知道。人已穷到了那步田地，是不敢乱看的。即便是在镇上中学上学的时候，他也从不乱看。你看什么看，看也白看，穷人的眼是很节约的。
早在他上中学之前，“老姑夫”家的蛋儿们已经有自己的名字了。那名字是县上来人普查户口时，由一位以工代赈的老私塾先生给起的，那老先生拈了拈胡须，一时文兴大发，信笔写来，在户籍上：老大钢蛋为冯家昌；老二铁蛋为冯家兴；老三狗蛋为冯家运；老四瓜蛋为冯家和；老五孬蛋为冯家福。而后，老先生用小楷毛笔一人给他们写了一个纸片，上边批着他们各自的名字，老先生说：“记住，这是‘官称’！”
可这些“官称”在村里并没有人叫，人们不习惯这些“少天没日头”的东西，它显得太雅了些。在村里，该什么“蛋儿”还是什么“蛋儿”。只是到了后来，当他们一个个离开村子的时候，这些“官称”才成了他们的名字。
那片高粱地是他命中的一个契机。
那是暑期后的一个下午，他照例背着铺盖卷到镇上中学去报到。秋了，青纱帐已经长起来了，那无边的熟绿从田野里一秧一秧地爬出来，把路罩得很细，走在路上，人像是淹没在那一坡一坡的旺绿里，到处都是秋熟的腥热，到处是孕育中的腻甜，风一溜儿一溜儿地从庄稼棵儿的缝隙里顺过来，脚下的土也仿佛已熟到了老的程度，一乏一乏地碎，就像是坍了身的面瓜。在青纱帐的掩护下，路过玉米地时，他还偷掰了几穗嫩玉米，那时粮食总是不够吃，能啃上几穗玉米，晚饭就省下了。当他揣着几穗偷掰的玉米猫着腰穿过玉米田，来到一片高粱地的地边时，他眼前一亮，突然站住了——
面前有一双鞋！
那是一双“解放鞋”。这种鞋是部队的军人才有资格穿的，还是双新鞋。
那鞋就放在高粱地的地边上，看上去新崭崭的，像是没有下过脚的样子。他两眼望着那鞋，迟疑了一下，心里说，有这样的好事吗？他抬起头来，侧耳细听着高粱地里的动静。高粱就要熟了，铁红的穗头一浪一浪地在风中摇曳，那刀叶沙沙地响着，响得很有规律。风停的时候，就静下来，静得默，静得文气。看来，高粱地里没有人，真没有人。东边是红薯地，西边是玉米田，红薯地里显然没人，玉米田也不像有人的样子，那么……是谁的鞋呢？路人掉下的？也不大像。那鞋整整齐齐地摆放在他面前的地上，就像是专门为他预备的。这么一想，他笑着摇了摇头，不会，世上绝不会有这等好事。他围着那双鞋转了一圈，心里七上八下的，很诱人哪。最后，他禁不住拍了拍脚上的土，把脚伸进那鞋里试了试，他妈的，还正合适呢！
天晴朗朗的，云淡淡走，四周寂无人声，面前有一双鞋……然而，万一呢？万一要是谁脱在这里的，你这边刚要走，那厢又被人叫住了，多丢人哪？！算，算了。不就一双鞋吗？再说，他光脚习惯了，猛一穿鞋，还真有点别扭，挺不舒服的。于是，他把已穿在脚上的鞋重新脱下来，在地边上摆好，这才背着铺盖卷去了。
突然，身后传出了“咯咯——”的笑声！那笑声就像是晴空里的一声霹雳，又像是从布袋里撒出来的一只母鸡，还像是从牛脖子上甩出的一串铃铛，既突兀又脆火！紧接着，又是一声爆豆：“——家昌！”
他的脸“扑棱”就红了，就像是被人当场捉住了似的，心里很“贼”。他对自己说，上当了吧？上狗日的当了。别回头，走，往前走！
谁知，他刚走了没有几步，就听见身后一声断喝：“冯家昌，你站住！”
他站住了，慢慢地扭过头来，也就在一瞥之间，他看到了立在眼前的一抹粉红。在这一抹粉红的后边，是漫无边际的绿色，那绿色正是因了这一抹红色而疯狂，庄稼地里突然就有风了，高粱和玉米都舞动着，那叶子一刀一刀地飘逸！他把头勾下去了。
那是一个女生！
十六岁，是一个充满幻想的年龄，眼前站着一个女生，鲜艳得叫人不敢看。他也就不看了，有汗！
刘汉香跳跳地来到他的面前，笑着说：“家昌，把鞋穿上，那是我送给你的。”
刘汉香，这名字是他熟悉的，可以说非常熟悉。他们在一个教室里坐了六年，而后又一同考上了镇上的中学。然而，人家是支书家的女儿，是国豆家的“国豆”，跟他不是一路人。所以，虽然同坐在一个教室里，却坐得陌生，他从未跟她说过话。况且，在中学里，他也是被人耻笑的对象，人家都叫他“赤脚大仙”。
他站在那里，默默地摇了摇头。他不穿，他不会穿的。
刘汉香轻声说：“真的，真是送给你的。这么多年，我一直看你打赤脚，你……这鞋是我从我哥那里要来的，我哥复员了。穿上吧。”
他很干脆地说：“我不穿。”
刘汉香说：“你敢！”
他扭头就走，心里说，有什么敢不敢的？
刘汉香气了，跺着脚说：“冯家昌，你听着，你要是敢走，我就喊了——”
他站住了，觉得很好笑。他说：“你喊吧。你喊什么？”
刘汉香怔了片刻，突然说：“我喊——我喊你偷玉米棒子！你试试，我只要喊一声，立马就把你……”
顿时，他明白了，她一直跟着他呢。她是支书家的女儿，她要是真喊了，就真能把他捆起来……他愣愣地站在那里，好半天不说话。
她说：“你穿上。”
他说：“我不穿。”
两人就在那儿僵持着。他本可以抬脚就走的，可怀里那几穗玉米绊住了他。终于，他抬起头来，直直地望着她，说：“你喊吧。”
一语未了，他被震撼了。他是被那光影震撼了，是秋日的阳光照出了一份绝妙。那不是一张脸，那是伏桃的细腻，那是麦黄杏的滋润，那是白菜心上的水嫩，那是石榴籽般的晶莹，那是苹果枝上的嫣红，那是秋光合成的虚幻，那是颍水孕化的潋滟！在秋光里，那如花似玉的脸庞上还汪着一些似有若无的、烟化般的嫩绒绒，那绒儿就像光的影儿，光的露儿，光的芒儿，光的韵儿，光的醭儿，光的会玩魔术的小舅子！那生动啊，叫人恨不得从心里伸出一只手，轻轻地摸上一摸，却又不敢摸，生怕一摸之下就会沁出水来……仅一眼，他就像是被钉住了似的，三魂竟走了七魂！他再也不敢多看了，他想赶快把“心”收回来，可“心”丢了，他找不到了！
这时候，刘汉香抢上前来，不管三七二十一，往他跟前一蹲，命令道：“抬脚！”
就像是鬼使神差一般，他不由自主地把脚抬起来了。抬起来才有些后悔，可刘汉香不允许他后悔，刘汉香抓住他的脚，硬是把鞋给他穿上了，穿了这只又穿那只……而后，她说：“走吧。”
接着，他们上路了，就那么一前一后地走着。穿着这么一双“解放鞋”，怀里揣着偷来的玉米，他怎么走怎么别扭，那双铁脚就像是被绳子拴住了似的，走起来竟磕磕绊绊的，显得十分滑稽。远远看上去，那情形很像是刘汉香押送的一个“俘虏”！
一路上，刘汉香高兴坏了，她时常“咯咯”地笑着，说了很多话。可他，却只说了一句话。快到镇上的时候，他说：“真欺负人哪！”
刘汉香诧异地说：“谁欺负你了？”
他再也没有说什么，他什么也不说了，心里长出了一窝茅草！
当他们快到学校门口的时候，刘汉香有意地慢下来，渐渐就落在了后边。身后少了一个“押送者”，他才走得稍稍自在了些。可是，在校门口，他又被人围上了。一些背着被褥来校报到的同学，三三两两地凑到他跟前，用十分吃惊的目光望着他：“‘大仙’，咋，穿上鞋了？”他嘴里“嗯，嗯”着。那些人竟然追着问：“乖乖，新鞋？！”他就说：“新鞋。”再问：“解放鞋？！”他说：“解放鞋。”有人很执著地问：“哎，你不是说光脚舒服吗？”于是，在一个时辰里，这件事变成了一个奇闻。整个校园都在奔走相告：“大仙”穿鞋了！
当晚，当那些好奇的学生们一起拥到他住的宿舍，看“赤脚大仙”穿鞋的洋相时，他已经把那双“解放鞋”脱掉了，仍是赤着一双大脚。
此后，在很长一段时间里，他一直认为那是一个耻辱。他心里说，你投降了，你又投降了，真是不争气呀，你怎么老是投降呢？！就在那天晚上，他的脚疼了，他的脚踢在了门槛上，竟然麻辣辣的！在痛里他脑海里陡然浮现了那张脸，那脸就像水盆里的月光，一印一印地晃动着，挥之不去！这是过去从未有过的，他很为自己的行为羞愧。
他再没有穿过那双鞋。
那双鞋后来成了“四个蛋儿”的奢侈品。鞋已上脚，就不好再退了。星期天的时候，他悄悄地把那双鞋夹回了家，扔给了他的兄弟们。“四个蛋儿”抢上前来，全都惊奇地望着那双鞋，你上来摸摸，我上来摸摸。狗蛋强梁些，首先发问：“哥，谁穿？！”他瞅了铁蛋一眼，又看看狗蛋、瓜蛋。看过了，又去看蹲在地上的父亲，父亲塌蒙着眼皮，一声不吭。于是，他说：“轮着穿。”结果，“蛋儿们”就轮着穿了。先是铁蛋穿着新鲜了些日子，接着是狗蛋趿拉了几天，而后是瓜蛋。瓜蛋穿着太大，走起来七崴八崴的，他在鞋里塞了些破棉花。轮到孬蛋时，他只是觉着稀罕，就在鞋后跟上挖了两个孔，穿上绳子，用绳子把那鞋绑在脚上走，走起来一拖一拖，就跟划旱船似的……就这么穿来穿去，没过多少日子，那鞋就穿得不成样子了。
不知怎的，那耻辱一直深藏在他的心里，藏得久了，竟然藏出了一点甜意。那就像收藏在内心深处的一个小糖豆，它不断地从心窝里跳出来，在眼前蹦蹦跶跶地诱他。
刘汉香为着什么呢？在他的记忆中，刘汉香是模糊的。有很多年，他脑海里连一点印象都没有。是呀，他们没有同位坐过，也没有说过话，好像原也是小小丫丫的，怎么突然间就大了？还送你一双鞋？！
蓦地，他想起来了，是不是因为那枚图钉？
那时候，他虽然穷得连鞋都穿不上，却非常喜欢打篮球。每天下课后，他总是赤着一双大脚奔跑在篮球场上，因此也就有了“赤脚大仙”的绰号。镇上中学的篮球场是很简易的，就在校园里的空地上一东一西竖了两根木杆，木杆上钉了块长方形的木板，板上钉了一个铁筐，这就是篮球场了。课后的很多时间，他都是在篮球场上度过的，他是一个篮球迷。篮球场离饭厅近，所以，也总是有很多人围着看。记得有一次跟县上中学的球队打比赛时，他跑着跑着，只听“噗”的一下，脚下一软，他就在场边上蹲下了，就那么蹲着，把一只脚撇着翻过来，发现脚底扎上了一枚图钉！他没在意，只是把图钉从脚上拔下来，往场边上一扔，快步跑去了，还接了一个好球，竟也投中了！就是那会儿，他听到场边上传来一片“呀！呀！”的惊呼声。一瞥之中，是一片女生的倩影，那里边有刘汉香吗？
还有什么哪？再没有了，再没有什么了。可人家送了你一双鞋。说是别想了，不要多想，人家可是国豆家的“国豆”！你算是什么东西？！说是不想，可还是忍不住。偶尔，那个“小糖豆”总是从心的深处弹出来，再用心的嘴接住，甜那么一会会儿。
可是，在学校里，两人却谁也不理谁，见了面也不说话。洗碗的时候，你在这个水池，我就到另一个水池，就像仇人一样。这感觉很好啊，无比的好！
学习是更加的勤奋了，人就像鞭子抽着一样，俄语中的“斯巴西巴①”总是在嘴头上默默地挂着，还有“打死崔大娘”（达斯采达妮娅②），一切都变成了“啾、啾、啾、啾”——那是（一点点、一点点的）蜜一样的甜意。是的，这是一个秘密。秘密使人充实，你心里要是偷偷地藏着一点什么，人就格外的沉静踏实。学得太苦的时候，那“小糖豆”就会及时地跳出来，让你甜一下，把那苦味冲淡。就那么藏着吧，好好藏着。在那个学期里，他的俄语出人意外地得了全校第一！
鞋是穿了，可也不能白穿。不管怎么说，这个人情是欠下了。拿什么还呢？
接下去，他整整用了四个星期天的时间，带领着蛋儿们精心寡意地扎了一个两篷楼的蝈蝈笼子。为扎这个蝈蝈笼子他费了大劲了，先是派蛋儿们到地里四下去寻找那些光滑的、细条儿的高粱秆，这种细条儿的高粱秆一株上只有一节能用，就这一节还得是百里挑一，很难寻的。于是，邻近四乡的高粱地里到处都晃动着蛋儿们的身影，好歹还是找齐了。蝈蝈笼子是他亲手扎的，他谁也不让动，就一个人躲在屋里精心摆弄。每一次开始，他都要先洗洗手，而后再动手去扎那笼子：那“两篷楼”扎得有脊有檐，有廊有厦；门是双扇的，窗是菱形的，那上下两层的门扇还都是能开能关的；特别难为他的是，他在那“两篷楼”里还扎上了一个楼弧梯……等全扎好后，他又逼着蛋儿们上交了十二只会叫的蝈蝈。
那又是一个星期天的下午，他中午连饭都没有吃，就提前从学校里跑出来了。他带着那个蝈蝈笼子，悄悄地躲在了河堤旁的一个槐树林里。一直待到夕阳西下，远远看见刘汉香从大路上走来的时候，他才把那个蝈蝈笼子放在了河堤上的一条小路上……
那是她必走的。
终于，挎着书包的刘汉香走过来了，她一眼就看见了那个蝈蝈笼子。她站住了，就那么看了一会儿，却猛地抬起头来，高声说：“你出来吧。”
他没有动。他的心怦怦跳着，可他没动。
刘汉香再一次高声说：“出来吧，我看见你了！”
这一次，他没办法了，只好从槐树林里走出来……
刘汉香望着他，说：“你扎的？”
他勾着头说：“我扎的。”
刘汉香说：“送给我的？”
他说：“送给你的。”说完，他又汗津津地补了一句：“我不想欠你的情……”
刘汉香弯腰把那个蝈蝈笼子拿起来，说：“扎得真好！”
他一声不吭，就那么站着。
可刘汉香话锋一转，气呼呼地说：“你为啥不穿我给你的鞋？！”
他说：“我不能穿。”
她问：“为啥？”
他说：“我弟兄五个，都没鞋穿。我不能独穿。”
她迟疑了一下，说：“你上中学了呀……”
他干干地说：“那不是理由。”说完，他扭过头，风一样地跑去了。
身后是一片蝈蝈的叫声，那叫声热麻麻的！
可惜的是，那个蝈蝈笼子先是被迫挂在了一棵枣树上，是国豆家院子里的一棵枣树。因为那十二个蝈蝈一个个都是挑出来的“老油”，太吵了，叫得人睡不着觉！后来，一直等到笼子静了的时候，才终于挂在了刘汉香的床头上——
因为那十二个蝈蝈全都死了。