娘是那年腊月里得病的。
在他十二岁那年，娘得了噎食病。那是一种很奇怪的病，不能吃饭，一吃就吐，剩下的只是熬日子了。
娘一病不起，就再也没下过床。开初的时候，她还能喝一点水，喉咙里“鸡儿、鸡儿”的，咽得很艰难。再往下，就连水也灌不进去了。一天一天的，娘慢慢就干了，干成了一张皮，那皮上裂出了一皱儿一皱儿的绷纹，纹儿一炸一炸地张着口，人家说那叫“雪皮”。那时候，娘总是把他们兄弟五个叫到床跟前，看看这个，摸摸那个，最后，娘眼里含着泪细声说：“钢蛋儿，你是老大，你可要支事呀！”
他默默地点点头，无话可说。
在最后的日子里，娘只是想放一个屁。娘说，我要是能放一个屁多好！
那天，父亲又一次请来了“乔三针”。“乔三针”也算是村里的中医“先生”，“先生”坐下来先是号了脉，而后平声问：“出‘虚恭’不出？”父亲愣愣的，不知道该说些什么。“乔三针”急了，粗声说：“嗨呀，就是放屁不放？！”娘艰难地摇了摇头。“先生”长叹一声，收了针盒，再没有说什么。一直到出了门，他才对父亲说：“挨不了几天了，准备后事吧。”
那时候，一年红薯半年粮，整个村子都是臭烘烘的，屁声不断，净红薯屁。可娘唯一的愿望就是能像常人那样，放个屁。娘说，我咋就不能放个屁呢？娘躺在床上，瘦得皮包骨头，那皮上挂一层干雪似的白屑，一摸就往下掉。这时候娘身上一把力也没有了，眼窝里的那一点点亮光让人看了触目惊心！我的娘啊，那印象像铅一样灌进了他的内心深处。在经过了许多日子后，他才明白，一旦生命到了最后的关口，想放一个屁也很难哪！
娘是七天后去世的。
临死前，娘两眼直直地望着屋顶，而后目光下移，微微地张了张嘴，想喊些什么，可她没有喊出来……他一把抓住娘的手，可娘的手已经凉了。
娘死后，父亲就像是傻了一样，他一屁股蹲坐在门槛上，再也站不起来了。是他慌忙跑去叫来了大妗，大妗翻开娘的眼皮看了看，默默地说：“人不中了。”此后，大妗牵着他的手，在村里的代销点里赊下了一匹白布。走在路上，大妗诧异地看看他，说：“钢蛋，你咋不知道哭哪？”他默默地，就是哭不出来，可他心里哭了。回到家，大妗把他兄弟五个叫到了一起，给他们一人头上蒙上了一块白布，而后对他说：“钢蛋，你是老大，领着你兄弟‘送孝’去吧。”他抬起头来，默默地望着大妗……大妗说：“‘送孝’就是报丧。去吧，领着你兄弟，一家一家走，进了院子也不用多说，跪下磕个头就是了。记住，挨门磕头，不拉你别站起来……去吧，现在就去。”
于是，他领着兄弟们“送孝”去了。出了门，老三狗蛋笑嘻嘻地说：“哥，哭不哭？”他站住了，扭过身来，“啪，啪，啪，啪！”一人脸上扇了一耳光！而后就有哭声传出来了。
挨门去磕头，一家一家磕……这是死的告示，是葬礼前的宣布，是乞讨，是求助，是哀的美敦书①？很久之后，他渐渐才明白，那么往地上一跪，就是“投降”。在平原的乡村，“投降”几乎是一门艺术，还是一门最大的艺术。生与死是在无数次“投降”中完成的。有的时候，你不得不“投降”，你必须“投降”。有了这种“投降”的形式，才会有活的内容。就这样，他把村人一个个磕出了家门。只有一家，他没有去，那是离得最近的一家，铜锤家。他不去。
娘的丧事是在村人的帮助下完成的。在葬礼上，作为长子，在老舅的带领下，他继续学习“投降”的艺术。那是“投降”的高级形式——“二十四叩礼。”“二十四叩礼”是一种近乎于宫廷化的表演，是带有礼仪性质的“臣伏”。在乡间，这就是最高级、最雅致的“投降”！那是要他在不同的方位、以不同的姿势磕二十四个头，前后左右地磕，要磕出一个大“回”字。在他磕头的时候，他听见人们在笑他。是的，在葬礼上，人们哄堂大笑，笑他磕得不够标准。人们赞叹的是宝灿，宝灿磕得最为生动！那一进一退、一招一式都叫人羡慕：跪得深刻，起得方正，那腿说锯就锯……那情形不像是在给人送葬，而像是在表演绝活儿！可他不行，他的心已经木了，当他磕完了这二十四个头站起来的时候，他眼前一黑，几乎栽倒在地上。可他还是站住了，只是膝盖处热辣辣的，有血！
他是长子，娘的“牢盆”也是他摔的。“牢盆”上分别钻了五个孔，那叫“子孙孔”，是他们弟兄五个分别用剪子尖钻上去的。老五太小，是他把着他的手钻的。娘已经死了，为什么还要摔“牢盆”？什么是“牢盆”？生是“牢”，死也是“牢”？钻那些个洞儿，是要漏一点阳光给母亲吗？
而后又是“谢孝”（又叫卸孝）。仍是一家一家地磕头……许多年以后，他仍然记得他跪下来给人磕头的情景。有那么一个时刻，他是从裤裆里看天的！他牢记着他从裤裆里看天的那个时刻，那时刻叫他永世不忘。就在那个时刻里，他的裤裆里猛然升起了一股气，那股气一下子就把他顶起来了，他跪着，可他的心站起来了。
娘在的时候，没有谁觉得她有多么重要，娘一去，家就不像个家了。那时候，父亲曾萌生过再娶的念头。可是，家有五个蛋儿，一群嘴，有谁肯受这种拖累呢？于是，父亲就常常躺在床上，一声一声叹。
娘去了，以后就是没有鞋的日子了。
很快，他们这五个蛋儿，鞋一双双都穿烂了，再也没有鞋了。
这年的夏天，割草的时候，他把四个兄弟带到了一片谷地里。在谷地里，他让铁蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋在他面前站成一排，而后说：“听着，娘去了，没人给你们做鞋了。现在，我给你们一人做一双鞋。”
兄弟四个诧异地望着他，看上去都很高兴。铁蛋说：“哥，你还会做鞋？”
他没有说话，就地坐下，伸开手，亮出了手里抓着的六颗蒺藜。往下，他腿一曲，亮出了他的脚丫子，他用手拍了拍脚丫上的土，说：“都看着——”说完这话，“噗、噗、噗”三下，他先是在左脚的脚丫上分别扎上了三颗蒺藜；接着，又是“噗、噗、噗”三下，他在右脚的脚丫上也扎上了三颗蒺藜！而后，他站起身来，背起两手，大模大样地在谷地里走了一圈。
四兄弟怔怔地望着他，铁蛋说：“这，叫鞋？”
他说：“鞋，铁鞋。”
狗蛋说：“疼，疼吗？”
他跷起一只脚，让他们看清楚扎在脚上的蒺藜，而后说：“开始会疼一点，把脚板磨出来，就不疼了。”
接着，他又说：“谁要是敢穿，中午加一勺饭。”
于是，四对小脚丫全亮出来了，一个个伸到了他的面前。
他先是拿起铁蛋的脚丫看了看，一只脚给他扎上了一颗蒺藜，铁蛋只是皱了皱眉头，故意说：“不疼。”而后又是狗蛋，一抓脚，狗蛋咧了咧嘴，想缩回去，他抓住不放，硬是给他扎上了。到了瓜蛋，他一声不吭，只是把脸扭了过去……孬蛋还小，看着孬蛋的小脚丫，他迟疑了片刻，说：“孬蛋就算了，孬蛋还小。”可孬蛋却嫩声说：“哥，我也要‘疼’。”于是，他说：“好，孬蛋最听话。”说着，他从衣兜里掏出了两根白布条，把蒺藜裹在了布条里，一边给他拴上了一个。待要站起来的时候，铁蛋突然说：“哥，我再要一颗，中午加两勺饭！行吗？”
他没理他，说：“站起来，都站起来。站起来走走试试。”
四个蛋儿，一个个“呀、呀”地站了起来，全都侧着脚……他站在一旁说：“走啊，得能走才行，看谁最勇敢！”
于是阳光下，这个脚上扎有蒺藜的小队，一侧一歪的，就在谷地里走起来了。
他说：“往前看，不要想那疼。你不想它，它就不疼了。”
狗蛋扭过头，说：“哥，到啥时候就不扎了？”
他说：“等脚上有‘铁’了，就不用再扎了。”
在整个夏天里，“老姑夫”家的孩子们一个个背着草捆，龇牙咧嘴地走在乡间的土路上。尤其让村人们感到诧异的是，他们怎么会一个个都撇歪着脚走路呢？问了，都不说，谁也不说。在上梁，那像是一道奇异的风景，每到黄昏的时候，一个个蛋儿就会从橘红的落日里摇摇地走出来，把身上的草捆一个个卸放在麦场里，而后亮出脚丫，一口一口地往脚上吐唾沫……
四个蛋儿，都在眼巴巴地等那“铁”，“铁”在哪里呢？！
到了这年的秋天，四个蛋儿已经可以平着脚走路了。他们把老大围起来，一个个说：“哥，这算不算有‘铁’了？”
于是，在一个黄昏里，他把他们一齐带到了光溜溜的场地里，用“父亲”的口气说：“坐下。”待他们全坐下之后，他伸出脚来，在他们眼前晃了一遍，说：“摸摸。”他们也就听话地一个个伸手摸了一遍……他问：“硬不硬？”蛋儿们说：“硬。”接着，他伸开手，亮出了手里握着的十二颗蒺藜！让他们一个个都看清楚了，这才把蒺藜一颗一颗地扎在两只脚上，待他全扎上之后，又当着他们的面，紧吸了一口气，一个箭步跳在了石磙上！而后，就那么在石磙上站着，对他们说：“这才叫有‘铁’了！”
这时，狗蛋突然惊叫道：“哥，你脚上有血！”
他瞪了他一眼，淡淡地说：“那不是血，那是铁锈。”
脚上扎着十二颗蒺藜，可他硬是在场里给他们演示着走了一大圈。那脚板木是木了一点，可他心里说，有时候，日子就是这么痛。你不能怕痛，你得踩着日子走，一步一步就这么走下去。
四个兄弟全都看着他，看得目瞪口呆！他们再也不问了。他们终于知道了，什么是“铁”……
同时，他还告诉了他们一个绝招：中午的时候，把两只脚放在大路上的车辙里，用那被车碾来碾去的、晒热了的扑腾土埋起来，就用这细面样的热土捂好，盖紧实了，埋上它一两个时辰，好好地蒸一蒸烫一烫，脚就不那么疼了，最主要的是，出“铁”快。
于是，在此后的日子里，冯家的“蛋儿们”时常会放下肩上背着的草捆，坐在大路边上，把两只脚伸到车辙里，用热土盖起来“浴脚”……这是一份难得的快乐！把脚“浴”在热土里的时候，那烫烫的温热，那细面一样的柔软，那沙沙痒痒的滑溜儿，还有脚板上慢慢升起来的一丝丝凉气，闭上眼的时候。使他们有了一种酒样的陶醉。多好啊！“浴脚”。在那些日子里，“浴脚”成了冯家“蛋儿们”的最高级的一份享受。“浴”完之后，他们会同时从热土里拔出脚来，先是晾上一晾，而后，你摸摸我的脚板，我摸摸你的脚板，看到底谁的更硬一些。
这叫比“铁”。
是呀，那“铁”慢慢在生长着，可生长着的“铁”里，不时会长出一两个小刺儿，那是蒺藜上的刺儿，有时候那刺儿就断在了肉里，随着“铁”一起生长，会带来些钻心的小痛。这也不要紧，拔出来就是了。拔的时候，又会生出来一些无名的快乐。你想，在肉里掐呀、掐呀的……终于捏出来一点什么，那小痛一下子就去掉了，酥酥的，麻麻的，多了些小痒，这有多好！
父亲的眼皮塌了。父亲的腰也塌了。没有多少年，仪表堂堂的父亲，竟成了一个罗锅子。自从交出了家庭的“外交”权力之后，对于他的行为，父亲从未说过什么。可是，就在他脚上扎了十二颗蒺藜的那一天，正蹲在灶间烧火的父亲，突然从灶火里跑了出来，异样地叫道：“儿子，干啥——哪？”
他竟然用蔑视的目光看了父亲一眼，傲傲地说：“走路呢！”
这话说得太突兀！是具有背叛意义的突兀。这就是他的宣告，面对父亲，这是最直接的一次宣告。行走，就是活法，这是我的方式，我“走”我的。
父亲哑了。那是父亲第一次叫他“儿子”，以后父亲再也不这样叫了。
这年的冬天，下第一场雪的时候，也是他试“铁”的时候。他没有穿父亲做的那种木制“呱哒板”，就那么光着脚走出了家门。雪还在纷纷扬扬地下着，大路上一个人也没有，四周一片寂静，那无边无际的雪白就像是一双双“那种鞋”向他飞来！一天的“那种鞋”！那种鞋（后来他知道那叫“网球鞋”）秋生家的一个亲戚穿过，白色的，粉白，连鞋带都是白的！人家是城里人，来乡下串亲戚时穿在脚上，一走一弹，让他看见了，还有尼龙袜……他就这么在雪地里走着，一步一步地试那“铁”。初时，脚踩下去的时候，雪很暖，甚至是有点烫，温温的烫。可走下去的时候，却绵绵的，竟还有点弹，是有点弹哪。在脚下，那雪肉肉的，热热的，或者就像是热锅里的豆腐，脚成了一把刀，你割它的时候，那一软一软的感觉叫人很舒服，无比的舒服！再走，脚上就有些泥了。这时，他明白了，雪是怕他这双脚了。雪怕他，那脚已经“铁”出来了，雪沾脚就化，它不敢不化。在大冬天里，他的脚彻底战胜了雪！不疼，真的，一点也不疼了，没有一丝一毫的痛感。只是快乐，那是从脚底板上涌出来的快乐，猫舔一样的快乐！那快乐使他产生了强烈的征服欲，他在雪地里大步跑着，一边跑一边嗷嗷大叫，他的叫喊声在旷野里传得很远！而后，他跨过田野，又一步一步走上了河堤，站在河堤上，他的目光望着远处的飞雪，雪在河的南岸挂起了一道倒卷的飞帘，那雪帘在风中曼舞着，此时此刻，他突然就有了飞翔的感觉，一股热流从脚下涌上来，很烫人啊！
那时候，他庄严地说：会有鞋的。