老三也是骂过哥的。
在戈壁滩上，老三对着漫天风沙，把哥骂得狗血淋头！骂累了，他就躺在地上哭，嗷嗷大哭，哭着骂着，这当的是啥熊兵？一小破屋，俩人，连个虫意儿都不见，还让去放羊？要是早知道放羊，我就在家放了，何苦跑这里？几千里路，操，一喉咙沙子！
这个地方叫“老风口”，一年四季风沙不断。夜里，刮起风来，天摇地动的，就像是群狼在哭！老三冯家运所在的边防连，就看守着老风口附近的几个边境哨所。可既然来了，老风口就老风口吧，这里总算还有人。谁知，来了没有几天，一分，就又把他分到了远离连队百里之外的“三棵树”。他想，三棵树就三棵树吧，总算有树。可到了一看，连个树毛儿都没有，所谓的三棵树，仅是个地名。
三棵树有什么呢？一地窨子，一个老兵，一羊圈，百十只羊，就这些了。那老兵哑巴似的，整日里不说一句话。你若是问了他什么，他就给你一张脸，那脸终日枯着，就跟沙子一样，燥燥的，默默的，没有一个字。一个月后，就连这张脸也看不到了，那老兵卷了铺盖，退役了。原本，连里说是要再派个人的，可不知什么原因，没有派。
这里就孤零零地剩他一个人了。
白天里放羊。放羊也要跑很远的地方，翻过一道沙梁，又是一道沙梁，然后把羊赶到一片有草的洼地上，从早上出来，到晚上回去要走一天的时间……走在沙梁上，天是那样的蓝，哑蓝，蓝得透明，蓝得让人心慌。要是你盯着一片白云，久久，它动都不动，看着看着，就把时间看旧了。那沙，远看是无边无际的，近看是一粒一粒的；远看是静的，漫漫的静；近看是动的，亮闪闪的动，有时候，它就流起来了，没有来由地，像水一样泻下来……只是没有人。无论你走多远，无论你喊破喉咙，都见不到一个人。
夜里，躺在床上，顺手在墙上摸过去，你就会触到一道儿一道儿的沟槽儿，那沟儿很深，深得可以把整个指头埋进去……开初，他以为那是用刀子划出来的。后来他就明白了，那墙上的一道道沟儿，不是用刀划出来的，那是人用手摸出来的！那大约是他的“前任”——或者是“前任”的“前任”——那人就像他一样，夜里，就这样百无聊赖地躺在床上，有意无意地用手在墙上“寻”着，摸着，天长日久，就把那墙摸成了这个样子。一想到这里，他就一骨碌从床上爬起来，跑到野地里大喊几声！要不他会疯的，他想，他一定会疯！喊累的时候，他又会无精打采地走回来，重新横在床上，打起手电筒，去读贴在墙上的报纸——那都是些一二十年前的字了。
于是，他一封一封地给哥写信。一边哭一边骂一边写……他在信上说，哥呀，一个娘生的，你咋就对我这么狠哪？！
当然，也是到了后来，当他彻底忘记了自己名叫“狗蛋”的时候，冯家运才明白，这一切，都是哥刻意安排的！
哥要他远。
这是一着险棋。一下子把他放在千里之外的新疆，哥是有图谋的。那时候，总部刚刚下了一道命令：凡符合提干条件的，必须是军校毕业。那就是说，从今往后，不再从战士当中直接提拔干部了。这一下子就堵住了很多人的“路”。看来，仅凭吃“苦”已经不行了……那时候，哥已隐隐约约地感觉到了“文凭”的重要，而老三狗蛋在学习上是有些灵性的。那么，把他放在哪里好呢？这老三，是个心猿意马的家伙，太贪玩，没有个正性，外边只要有一点动静，他的心就跑了……况且，他的依赖性太强，脸皮也厚，要是离得近了，他屁大点事儿就会去找你。把他送进部队，又放在新疆，两三千里之外，哥用的是一个“隔”字，是要在一个荒无人烟的地方，把他隔离起来，而后再把他逼上去！
哥要他静。
“三棵树”这个地方，是哥无意中知道的。哥在北京军事学院进修的时候，在一次同学聚会上，巧遇一位从新疆部队来的老乡。那会儿，此人是这所军事学院唯一的正团职博士生，可以说前程似锦！由于是一个省的老乡，两人说起话来不由就近了些。谈起经历，那人不免就说起了“三棵树”，说就是那么一个荒无人烟的地方成就了他。由于太静，太寂寞，他只有读书……他说，要是不看书，你会发疯的！他还说，就是那么个地方，出了一个疯子，一个硕士，一个博士……他还说，那就是一个“博士点”！
说者无心，听者有意。此后哥通过层层关系千方百计去打听那么一个地方……最后终于得到了证实。那时候，关于让老三去，还是老四去，哥还犹豫了一阵，最后还是决定让老三去。老三这家伙，有点懒，干什么没有个长性，你要不逼他，他做什么都是半半拉拉的，所以，他更需要静。可是，哥也没想让他一定要当什么博士，那对一个没出过门的乡下孩子是有难度的。哥只是想让他考上军校，只要上了军校，一毕业他就是干部了……哥也知道这手棋下得险了，生怕他出什么差池。所以，哥仅让他受了六个月的罪，六个月之后，哥就坐飞机到新疆来了。
他没有想到哥会到新疆来！哥来的那天，他正坐在茅屋前抓羊屎蛋呢。在沙漠里，风干了的羊屎蛋硬得就像铁蚕豆儿，他就拣些干净的当“子”抓着玩……他还在茅屋前的沙地上用羊屎蛋摆了一个“日”！而后，用一把羊屎蛋去射那“日”，射出一个一个的小堆堆儿……他太孤了。他只是太孤了。
看见哥，他就哭了。哑哭，满脸是泪，却说不出话来。哥叫他：“家运。”他不吭，再叫，还是不吭。仅仅六个月，他已经不大会说话了。哥看着他，回头又去望那大漠落日，哥说：“不错，这里多静啊。”见他不说话，哥就又接着说：“恨我？”他还是不说话，那泪水一淌一淌的，把脸冲成了沙漠里的“地图”……而后，哥说：“你现在只有一个动力，恨，就是你的动力。恨我吧。”
哥要他学习。
哥在这里仅住了一夜。那天夜里，哥连一句安慰的话都没有说，哥只是从兜里掏出一包烟来，你吸一支，我吸一支，吸到嘴苦的时候，哥说：“睡吧。”
来时，他带了一个很大很重的提包，大约有百十斤重！可直到他走的时候，也没再提那提包的事，就像是把那个大提包忘了似的……是呀，哥走的时候，他还问了一句，说：“——包？”哥也仅是拍拍他，默默地回了他一句：“给你的，留下吧。”当哥走出那个茅屋的时候，再一次回过头来，对他说：“信上，你有一句话写得很好：一个娘生的！”
哥走后，茅屋里就又只剩他一个人了。他望了望那个扔在屋角里的大提包，心想，那肯定是些吃的东西，就说，吃，吃他娘的！可是，当他“嚓”的一声，拉开拉链的时候，却发现，里边一捆一捆的全是书！
——不知为什么，他突然恶狠狠地朝那个包上踢了一脚，扭身就到门外去了。他一屁股坐在门槛上，抓起一把羊屎蛋，又百无聊赖地射“日”去了……
当天夜里，掌着一盏小风灯，他先是围着那个大提包转了三圈儿，终于还是在那个大提包前蹲下来了……那提包里装的，几乎可以说是一个学习上用的“百宝囊”：里边有高中的全套课本，有字典、英汉词典，有成盒的铅笔，有整整一刀的白纸……更为难得的是，里边还有一个他从未见过的小录音机！他好奇地拿起那个小录音机看了一会儿，摸摸这个钮，按按那个钮，按着按着，突然有声音传出来了，那声音吓了他一跳，那是人的声音啊！那声音叽里咕噜，全是“鸟语”……包的底层，光微型电池就有十盒之多！
这天夜里，冯家运是伴着“Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅ……”这样的“鸟语”入睡的，有声音做伴，他睡得很好。他还做了一个梦，在梦里，他正走在一个鸟语花香的林子里，林子里有酸枣，有红柿，他走着吃着，吃着走着，净摘那红的、大个儿的……可是，突然之间，一下子就静了，什么都没有了！这时候，他慢慢睁开眼来，才发现他仍然躺在戈壁滩上的茅屋里，四周是死一样的静！那静很瘆人，那静就像是个怪兽，一下子就把他吞下去了，脑子里“嗡”的一下，叫你立时想疯！于是，他下意识的第一个动作，是跳下床来，按下那录音机的按钮，赶快把那“鸟语”放出来……
自从有了声音，夜就显得不那么漫长了。夜里，那些“鸟语”总是在耳旁叽里咕噜地响着，就像是有个洋女人在跟你说话……开始也只是图个声响，有个会说话的伴儿，可那些个单音节的“Ａ、Ｂ、Ｃ……”之类，听多了就想“复杂”，“你”总得说点别的吧？可一说“别”的，就又听不懂了，这也让人急呀！于是，就不由得去翻英汉词典，去查音标……看那些外国人，那舌头绕的就像是搅拌机，怎么就这么搅着说话呢？慢慢，他一个词一个词品着，到了明白的时候，“吞儿”一笑，觉得也怪有意思的。有时候，就这么听着听着睡着了；有时候呢，在睡梦中他会突然从床上跳下来，去换一盘带子，或是查一下词典什么的……就这么不知不觉的，天就亮了。
在此后的日子里，那些“字”也成了冯家运的伴儿了。白日里依旧放羊，百无聊赖的时候，也依旧是看天，看云，看羊群……到了看厌了的时候，他就会从兜里掏出一本书，用羊屎蛋在戈壁滩上摆出一行行黑色的文字。最初的时候，仅是瞎摆着玩，总是摆不整齐，歪歪斜斜的。可越是摆不好，他就越是想摆好……大约人的爱好都是在“限制”中形成的。你只有这么一种玩法儿，你别无选择，就会越玩越精，精到了一定的程度，就是你的“特长”了。半年之后，在戈壁滩上，凡是冯家运走过的地方，都会留下一“版”一“版”正楷的“羊书”……由于重复的次数太多，在潜意识里，那一篇一篇的带有羊臊味的课文，都在他脑海里印着呢！
就这样，面对大漠，那些汉字成了他的“定心丹”。特别是黄昏的时候，望着大漠里那滚滚落日，突然狼起的烟柱，就觉得由文字组成的历史一行行地向你扑来——仅“苏武牧羊”这四个字，就让他一次次热泪长流！这当然不是一天的工夫，这是在无数次重复里产生的感悟。这时候，时间就成了一泓清水，时间在淘洗着历史，时间滋润着文字……就这么一日日的，在“文字”的吹拂下，不知不觉中，他竟然“化”了，他一下子悟到了一个乡下孩子终生都不可能悟到的东西。是呀，坐在漫天黄沙里，当那巨大的落日，大火球一样的，向你滚滚而来，烟柱骤然腾起！那冲天的蘑菇云像巨蟒一样地旋转着，里边会突然掉下一块死人的骷髅……第一次吓死你，第二次你仍然害怕，第三次，第四次……你就不那么怕了。还有那突然而至的闪电，暴雨或是冰雹，朗朗晴空，毫无来由的，一下子就落下来了，雷声“咔嚓、咔嚓”地炸着，一道闪电从天而降，贴着草皮向你飞来！第一次，他站起就跑；第二次他仍然想跑，到了后来，他就不跑了，戈壁无垠，你往哪里跑？无处可藏啊！再看那羊群，虽可怜巴巴的，也竟然不乱，就那么头抵头聚在一起……就这么着，一次一次的，那心胸，真不知是吓大了，还是撑大了。
哥再次来，已是第三年的春天了。哥在见他之前，已先后喝了四场酒。上军校，也是要层层推荐，层层批准的。哥来的时候，背着、扛着、提着，整整带了三个大箱子，三个箱子里装的全是酒！他从军区喝到团里，从团里喝到营里，而后又从营里喝到连里……在边疆，喝酒是“整”的，一箱一箱地“整”。你来就是请客的，战友见了面，在宴席上，你光让人家“整”，你自己不“整”行吗？哥见他的时候，是像麻袋一样被人从吉普车上扛下来的！那会儿，哥醉得一塌糊涂，横陈在那里，软得就像一条死狗。而后，他整整吐了一夜，把苦胆汁都吐出来了……第二天，当哥醒过来的时候，他从兜里掏出了一张盖满了红章的报名表，有气无力地说：“填填吧。”
让哥惊诧的是，老三冯家运并没有急着去填那张表，他静静地坐在那里，望着酒醉后醒来的哥哥，默默地说：“哥，我明白了。”
冯家昌看着他，说：“你明白什么了？”
冯家运说：“人就像沙子一样。”
他又说：“要是有阳光，沙子也会发亮。”
蓦地，哥从弟弟那晒成古铜色的脸上看到了在大漠里“熬”出来的静气，看到了他盼望已久的“定力”，哥笑了。
哥问他：“那些书你都读了？”
他说：“差着火候呢。”
哥说：“考试没有问题吧？”
他说：“我试试。”
哥点了点头，再也没有说什么。就凭这态度，哥知道，他成了。
临上考场的时候，哥把腕上戴的手表捋下来，戴在他的手上，而后拍拍他说：“去吧，老三，别紧张。这次要是考不上，还有下回。”
他摇摇头说：“没有下回了。”
实践证明，环境是可以改造人的。连哥都没有想到，冯家运竟然在考试中以第七名的成绩考取了陆军学院。而后，他一连在陆军学院里读了六年书，并以甲等成绩获得了本校的硕士学位。毕业的前夕，一个放羊出身的乡下小伙居然成了陆军学院的“香饽饽”！于是，他一下子有了四个可选择的去向：一是留校当教官；二是出国当武官；三是当国家安全部的特工；四是到一家国防研究所当研究员。突然之间，鲜花铺地，前程似锦啊！
当然，这一切并不是偶然的。有四家单位先后看中他，也不仅仅是因为他的硕士学位……最开初的时候，在学院里，他只是一个不起眼的乡下人，是穿着军装的乡下人，那脸相很木。可是，在一夜之间，他突然受到了军中著名的电讯专家金圣五教授的赏识！
在陆军学院，金教授的傲慢是出了名的。他曾把肩上扛着中将军衔的院长当众“轰”出了他的研究室！那可是院长啊。据说，在金教授和院长之间，还有一段流传很广的对话。那天，金教授正在研究室里带着他的两个助手做新型的电码试验，一边做一边还兴致勃勃地谈着什么。就在这时，院长推门进来了，院长面带微笑，刚要开口说话，不料，金教授转过脸来，看了他一眼，说了两个字：“——出去！”陡然间，院长愣了，可院长毕竟是院长，院长也回了他两个字：“——好，好！”接下去，院长扭过身，大步朝门外走去。本来，这已经够过分了，可金教授还有更过分的，他居然对肩上扛着两颗“金豆”的院长又说了四个字：“——把门关上。”这时，院长站住了，院长回过身来，看了他一眼，又回了他两个字：“——好，好。”老天爷，院长是谁呀？堂堂的中将，兵团级的首长，那可是一言九鼎的人物！他怎么能这样呢？他怎么敢这样呢？！一时间，这两个人的对话成了军中最著名的一段对话。于是，在学院里，金教授就成了“傲慢无礼”的典型；而院长呢，一时口碑极好，则成了“礼贤下士”的楷模了。
按说，金教授的“傲慢”也是有资本的，他毕竟是国内军内最著名的电讯专家，他那一头白发，根根都是学问！可就是这样一位傲慢得出了名的教授，突然间又做出了一个更让人费解的举动。那天，上“大课”的时候，在一个容纳好几百人的阶梯教室里，金教授站在讲台上，先是拿起花名册看了看，沉吟片刻，突然昂起头来，说：“冯家运同学来了吗？——站起来。”军校毕竟是军校，几百个学生，全都挺胸抬头，笔直地在椅子上坐着，没有人动，也没有椅子响，一时，整个阶梯教室鸦雀无声……于是，金教授再一次大声说：“冯家运同学来了没有？请你站起来。”这时，只听后排的座椅响了一下，一个面色黧黑、满脸漠然的学生站了起来……教室里陡然静了，静得肃然！学生们都领教过金教授的严厉，金教授是很少用“请”字的，这次，他出人意料地用了一个“请”，不是讽刺那又是什么？接下去，金教授一定会暴跳如雷！——不料，只见金教授疾步走下讲台，踏着阶梯教室的台阶一步步地向后走去。这时候，在偌大的阶梯教室里，有了一些骚动，学生们齐刷刷地扭过头来，向后看去，就见金教授走到后排离冯家运有两步远的地方站住了，接下去，金教授突然低下了他那无比高贵的头颅，弯下腰去，对着冯家运深深地鞠了一躬！紧接着，金教授说：“谢谢你，谢谢你给了我灵感——谢谢！”
那一堂课金教授讲得无比精彩，可学生们谁也没有听进去，窃窃私语声充满了整个教室……使同学们震惊不已的是，这样一个总是坐在后排的黑小子，这样一个满身羊膻味的家伙，这样一个从来不大说话、也不大起眼的“木头人”，居然在大庭广众之下，让傲慢无比的金教授低下那高贵的头，给他——鞠躬？！这，这，这……不是儿戏吧？不是做梦吧？怎么会呢？他，就凭他，能给金教授“灵感”吗？！
——他是谁呀？！
课后，同学们奔走相告，还有的四处去打听冯家运的来历，想知道这王八蛋到底是哪路“神仙”……可是，遗憾的是，他们打听来打听去，谁也没有打听出来什么。倒是有人见他总是一个人（他身上总有一股洗不净的羊膻味，没有人愿意跟他在一起），孤零零地走在通向图书馆的路上。晚上，常坐在学院北边那个小树林的后边看月亮，仅此而已。终于，有两位女同学大着胆子去问了金教授，在学院里，金教授唯独对女同学的态度稍稍和气一些。金教授的回答也只有一句话，教授说：“嗯，他的‘羊屎蛋理论’对我很有启发。”那么，什么是“羊屎蛋理论”呢？这就没人知道了。
这个所谓的“羊屎蛋理论”，后来以“‘点’的无限组合”为题，出现在金教授有关电讯学的一篇论文里。这篇论文发表后，在世界电讯学界引起了巨大轰动！据外电报道，西方一位电讯学权威说：“‘点点点’理论”是目前电讯学界最前沿、最具有东方美学特征的创新理论，它对世界电讯学具有“冲击波效应”！
后来，人们终于发现，金教授有晚饭后出外散步的习惯。在学院北边的那个小树林里，金教授就这样跟那个叫冯家运的黑小子相遇了……那时候，月亮很大呀！
冯家运再次引人注目，是安全部来校挑人的时候。那天晚上，冯家运没有得到任何人的通知，他还像往常一样，晚饭后独自一人来到了那个小树林里——小树林后边就是射击场。那时，月光半明半暗，小树林里灰蒙蒙的，他就这么默默地在林间的一张长条木椅上坐着……这时候，突然之间，枪声响了！一阵“乒乒、叭叭……”之后，他没有动，也没有扭头，仍然木木地在那儿坐着。过了一会儿，只见学院的政治部主任带着两个身穿便装的中年人出现在他的面前。看见主任的时候，他站了起来，立正——而后向主任敬礼。主任说：“冯家运。”他说：“到。”主任说：“这两位同志是安全部的，他们有些问题想了解一下，你要据实回答。”他没有再说什么，只是站得直了一些。一位胖胖的中年人盯着他看了一会儿，而后说：“听见枪声了吗？”他回答说：“听到了。”那人问：“几枪？”他说：“六枪。”那人点了点头又问：“方向呢？射击的方向。”他说：“左侧三枪，右侧三枪。”那人说：“距离多远？”冯家运说：“二十五米左右。”那人再一次点点头，笑着说：“为什么不跑？”他说：“我不知道该往哪里跑。”问话很简单，就这样结束了。此后，冯家运得到了安全部的高度评价。他的评语是这样写的：此人有静气。可用。
再后，学院的政治部主任挠着头，十分感慨地对人说：“这个，这个……冯家运太他妈的了！看着像个木头疙瘩，操——邪乎着呢！”
是呀，在陆军学院，这样一个没有什么背景也没有家学渊源的乡下小伙，外语考试听力第一，笔译第七，口译虽差了一点，也排在第十九位，这又是得益于什么呢？同学们真是不服气呀！可不服气又有什么办法呢？！
毕业在即，事关前程，冯家运给哥打了一个电话，请教哥该往何处去。这时候，他是彻底地服了哥，如果不是哥，哪有他今天的前程？！哥在电话里沉吟了片刻，那沉默是很功利的，他感觉到了那沉默的分量，哥说：“就——武官吧。”
于是，冯家运硕士一出校门就被破格授衔为少校，成了代表着一个国家的武官，成了驻南美国家的一个使节了。这在六年前，是他连想都不敢想的！更让人料想不到的是，走的时候，这王八蛋竟然还带走了一个如花似玉的女人！那女人是他大学同学，陆军学院外语系毕业，正是大着胆子去问金教授的两位女同学之一——曾几何时，是看都不多看他一眼的。
再过五年，当他携妻归来的时候，已是上校了。