冯家兴一直记着那句如雷贯耳的口令：
“装填手——出列！”
从走进部队的那天起，就没有人再叫他“铁蛋儿”了。“铁蛋儿”这个来自庄稼棵里的小名儿，就地扔在了黍秫地，再也抬不起来了。在这里，冯家老二的全称是炮兵团三连二排四班战士冯家兴。在炮兵一一七团，他一共搬了一年零六个月的炮弹（大多是教练弹，教练弹更重），由列兵把自己“搬”成了炮兵中士。
冯家兴在部队里分的是最“背”的活儿——炮兵装填手。
想一想，不堪回首啊！一颗炮弹七十八公斤，从抱起来到装进膛里，并不是一次性完成的，那需要一连串的动作、步骤，你若是稍有差池，在哪一道程序上出了点问题，班长一个“停！”字，就让你“死”在那道程序上了。老天爷，那时候，不管你是正撅着屁股或是哈巴着腰，他就硬让你停在那儿，一“停”就是老半天，那腰，弯得就像大虾似的，屁股朝天；那汗哗哗地往下淌，是倒着淌，就像是下雨！他个子高，有那么一刻，腰就像折断了似的，你死的心都有……可你怀里还抱着个“孩子”呢，那家伙滑不溜秋的，死沉。那可是比孩子还娇贵的货，你敢扔吗？时间一长，万一弄不好你就出溜到地上了。一旦出溜到地上，让你重新再来不说，还罚你给全班战士洗裤衩！
曾经有一段时间，他被人叫做“洗裤衩的”。那些城市兵，一个个能说会道的，在班长的带领下，硬是就这样欺负他。他犟，他嘴拙，他说不过他们，他也曾试图反抗过。有一天，副班长手里端着一个盆子，拦住他说：“洗裤衩的，这盆都泡了三天了，你没看见？”他一听火了，他竟然叫他“洗裤衩的”。当即，他把那盆子顺手接过来，“叭嚓”一声，摔在了地上！心里说操你妈，凭什么就让我洗？！可是，当天夜里，在熄灯之后，他们把他捂在被子里结结实实地揍了一顿！他差一点就要跟他们拼了，可他被蒙在被窝里，又黑着灯，一班十二个人，不知道该去对付谁……最后，还是哥的话起了作用，哥说，当兵有两个绝招：一是“吃苦”，二是“忍住”。操，洗就洗吧。白天里搬一天的炮弹，夜里还要给他们洗裤衩。那些裤衩子臭烘烘的，一片一片的全是尿液、精斑……他忍了。也只有忍。不忍又有什么办法？
就在他万念俱灰的时候，出乎意料的，连长表扬他了一次。连长说，有一个兵，是个装填手。我看过他的手，一手的血泡！那血泡怎么来的？搬炮弹磨出来的！七十八公斤的炮弹，在六秒钟里，要完成七个要领，四四一十六个动作，容易吗？像这样任劳任怨的战士，嗯，不叫一声苦，不喊一声累，夜里，还偷偷地给班里的战士洗衣服（他没说“裤衩”），叫我看，比那些油嘴滑舌的兵要强十倍！……就在那天晚上，他用被子包着头，大哭了一场！那苦总算没有白吃，那欺辱也没有白受，总算还有人看见他了。
人是需要鼓励的。在这么一个坎节上，连长这一番暖心窝子的话，倒真把他给“鼓励”上去了。乡下孩子实诚啊，只要有人说一个“好”字，泼了命去干！再加上，他本就是个犟人，犟人出豹子。自此，他一发而不可收，就这么洗开头了，着了魔地去洗，他从班里洗到排里，从排里洗到连里，几乎是见什么洗什么，把一个连洗得跟“万国旗”似的……终于把自己“洗”成了一个五好战士。
此后，在相当长的一段时间里，冯家兴一直认为他后来所有的“进步”都是自己干出来的，他甚至认为哥哥冯家昌从来没有帮过他什么。为此，他曾经在心里“日”哥了好几次！虽然说是哥把他“弄”到部队上来的。可是，这个当哥的也太差劲了，有那么多的好兵种不让干，偏偏让他来搬炮弹？这且不说，炮团驻扎在黄河滩区，离哥仅六十里地，可哥从未来看过他。这像话吗？！
可是，他错了。
他当然不会知道，哥是立志要做“父亲”的，哥要做的是“精神之父”。可以说，他人生道路的每一步，都是哥一手设计的。
哥要他近。
首先，招兵时，是哥故意把他放在炮团的。为他的定向，哥是动了一番心思的。哥就是要让他离自己近一点，好随时掌握他的情况；但又不能离得太近，太近了他会有依赖心理。把他放在滩区北边的炮团，隔着一条黄河，虽然不远但不通车。这老二是个犟家伙，你要是不去看他，他是不会巴巴地跑来看你的。哥就是要让他“僵”上一段，要他感觉到，在这里，一切都要靠自己，是没有人会帮你的……这是哥的策略。在冯家兄弟中，哥对他的期望值是最高的。哥看中了他的这个“倔”宇。
哥要他苦。
这个“苦”字，也是哥给他设计的。哥身在军区，又有那么复杂的人事背景，就是随便打一个电话，让他轻轻松松当两年兵是没有问题的。可哥一字不吐，硬是让他搬了一年零六个月的炮弹。哥要让他好好磨一磨性子，哥要让他学会忍耐。这里边还有一个“度”的问题，哥也怕时间长了，他说不定就被整垮了，也许还会干出一些出格的事，真到了那时候，就不好说话了。哥也操着心呢！在他搬炮弹的一年零六个月里，哥先后看过他六次！这些，他都不知道。
哥去看他，离他最近的一次，仅有七步远。哥躲在窗户后边，看他给人家洗裤衩……那是他最为沮丧的时候，他蹲在地上，牙咬着，眼里爬满了“蚂蚁”。哥知道他的心情，知道他的情绪已降到了最低点，在这样的时候，必须给他一点安慰。可哥还是没有见他。哥扭身去找了连长，哥对连长说：“宋连长，你帮我一个忙。”连长对“上边”来的人是很尊重的，连长说：“冯处长，哪里话，你是上级，你说，你尽管说。把他从炮位上换下来？”哥摇摇头，说：“不用。表扬他一次。在公开的场合，表扬他一次。”连长望着他，不解地问：“就这些吗？”哥说：“就这些。”
哥每次到连里去，都是带了礼物的。那或是两条烟、两瓶酒什么的。总是一式两份，一份是连长的，一份是指导员的。虽然说他是“上级”，但弟弟在连队里当兵，哥对连长、指导员是相当客气的。烟吸了，酒也喝了，连长和指导员曾一次次地问哥有什么要求？他们也再三地对哥表示，要为他这个弟弟做一点什么，可开初的时候，哥都拒绝了。哥郑重地告诉他们，不要告诉他我来了。不要对他有任何特殊照顾。对他要严格要求，要让他干最苦最累的活……只是到了后来，当冯家兴离开连队的时候，连长拍着他的肩膀说：“家兴啊，你这一走，你哥就再也不会来了！”当时，他一下子就愣了，他说“我哥……来过吗？”连长笑了，连长感慨地说：“老弟，你有这么一个哥，前途无量啊！”此时此刻，他才明白，在一年多的时间里，哥一连看了他六次，就是没有见他。哥在连里给他做了极好的铺垫，就连那次微不足道的（也是至关重要的）表扬，应该说，也是哥……给他争取来的。
哥要他全面。
冯家兴在搬了一年零六个月的炮弹之后，出乎意料地，他被调到了汽车连。在当兵一年多之后，他能调进汽车连，按营里的说法，是全团要搞技术大练兵，要培养“多面手”。所以，团里决定分期、分批抽调一些优秀战士去汽车连“轮训”……自然，他被“选”上了。到了后来，他才知道，他之所以能被“选”上，哥在幕后是做了大量工作的。哥拿了两个女兵的“指标”，才给他换得了这么一个机会。
能进汽车连，是他做梦都想不到的。说实话，当炮兵时，他最羡慕的就是汽车兵，看他们一个个牛的！那时候，他唯一的想法就是能学个技术。要是学会了开车，那该多好啊！有了这么个技术，假若有一天复员回去，说不定就能在县上找个“饭碗”端端。现在，这个理想终于实现了。
可是，刚去的时候，也是很“孙子”的。好在有“洗裤衩的”日子垫底，也就不算什么了。进入汽车连的第一天，点名之后，他就分在了一个姓黄的手下。那姓黄的手里端着一个尿黄色的大茶缸子，只是随随便便地乜了他一眼，就说：“操，你叫冯家兴？”他说：“是。”往下，老黄说：“会讲酸笑话吗？讲一个给我听听。”冯家兴怔了一下，说：“不，不会。”老黄又斜了他一眼，说：“鸡巴，不会讲笑话跟我干什么？滚蛋吧，我不要你！”说着，竟然扭头走了。这一下，就把冯家兴晾在那里了。好在汽车排的排长在他旁边站着，排长看他脸都红了，就上前拍了拍他的肩膀说：“没事，他跟你开玩笑呢。去吧，跟他去吧。”冯家兴心里一酸，就自己安慰自己说，你是来学技术的，只要把技术学到手，该忍还得忍哪。就这么想着，他就乖乖地跟在了那“熊人”的屁股后边……走了一段路之后，那人终于还是说话了，那人连头都没扭，只是把手里的大茶缸子往边上一举，说：“鸡巴哩，端着！”他松了口气，赶忙跑上前去，给人端着那个大茶缸子。他心里说，汽车兵可真牛气呀！
在汽车连，很快他就知道了，汽车兵是很牛气，但“牛”的是技术。在这里，只要你技术好，自然会得到人们的格外尊重。冯家兴没有想到，分给他的师傅，竟是一个连长都不大敢惹的主儿。在连里，这人有一个十分奇特的绰号，叫做“黄人”。这“黄人”是个在朝鲜战场上立过功的老司机，也是个老资格的志愿兵。此人脾气暴躁，但车开得极好。在连里，据说只有他一个人达到了“人车合一”的地步。那时候，冯家兴还不知道什么叫“人车合一”，他只是觉得“黄人”这个绰号实在是太难听了。这人姓黄，一张焦黄脸，满口黄牙，嘴上还老叼着一根烟，走路晃晃荡荡的，说起话来就更“黄”了，一张嘴就是裤裆以下的事情……可他又偏偏分在了“黄人”的手下。摊上这么一个师傅，开初的时候，他还是有些沮丧的，心里说，怎么会是这样一个熊人呢？！但时间一长，他就发现，这个老“黄”其实并不那么黄，他只是嘴上黄，心却不坏。说心里话，最让冯家兴感动的是，这么一个“黄人”，是把车当做女人来爱的！
冯家兴到汽车连的时候，连里的车已换过一遍了，大多是新型“东风”，可老黄却依旧开着那辆已显然落后了的“解放”。对这辆“解放”，老黄从来不叫它“解放”，老黄叫它“于美凤”。后来，冯家兴听人说，凡是老黄开过的车，他统统都叫它“于美凤”。所以，他常常对人说：“我有过八个老婆！”每次出车回来，假如车有了点毛病，他也不说毛病，要是油路的问题，他就说“于美凤心口疼”；要是电路的问题，他就说“奶有点胀”；要是传动上出了问题，他就说“于美凤（被）‘日’忽塌了”……有一次，车正在公路上跑着，他突然伸手一指：“看见了吗？”冯家兴说：“啥？”老黄说：“前头走着的那两个女人，你看哪个长得好？”冯家兴说：“我看不出来。”老黄说：“操，连这点都看不出来，你还活个啥劲呢？我告诉你吧，圆屁股的女人俏，尖屁股的女人尿（丑）。”车一溜风地开过去了，冯家兴有意无意地瞅了一眼，果然就是那圆屁股的女人俏些！然而，就在这时，老黄突然把车停了，他吩咐说：“——下去！”冯家兴一愣，忙问：“干啥？”他以为老黄要他去追那两个女人呢。不料，老黄却随手递给他了一把扳手，说：“去给于美凤剪剪脚趾甲。左脚，第三个指头！”冯家兴已跟了他一段时间了，对这种“黄话”也知晓了那么一点点。所以，下了车，他就直奔左后轮，果然，左后轮从汽针处算起，第三颗螺丝松了！对此，冯家兴大吃一惊，天哪，就这么一辆“解放”，正在路上跑着，风呼呼的，他怎么就知道有一颗螺丝松了呢？！然而，当他拿着扳手走回来的时候，老黄却说：“抹油了吗？”见他怔怔的，老黄训道：“去去去，上点指甲油！鸡巴哩，年轻轻的，咋就不爱美哪！”
在车上，老黄使唤他就像使唤奴隶似的，动不动就骂人、熊人。对此，冯家兴极为反感。可他也是个犟人，生气了，就一声不吭。这样，过不一会儿，老黄就受不了了。他就说：“你这个熊蛋货，咋是个闷葫芦？！我说不要吧，你非跟我！操，来段酸话！说个酸话嘛……你不说？鸡巴哩，摊上个不会‘日白’的货，算一点办法也没有。好，你不说我说，我给你说一个……在朝鲜的时候，我有个战友，好喝二两，可他不识字。凡是给他老婆写信的时候，他就画画。那一天，他一连画了三张：第一张，他画了七只鸭；第二张，他画了一个圆肚儿酒瓶，不过，那酒瓶已经打破了；第三张，他只画了一棵树，树叶落了满地……这信寄到了村里，是婆婆先收到的。婆婆就交给了私塾先生，让他给念念，可这老先生拈了半天胡子，竟然看不懂！后来，那信在村里转了一圈，让谁看，谁都看不懂。婆婆没有办法了，只好拿给了媳妇。谁料想，这媳妇一看就明白了……媳妇也是不识字的，给他回信时，就也跟着画了两幅画：第一幅，这女人画了两只鸽子一只鸭；第二幅，这女人把自己画在了纸上，不过，她身子下边还卧了一只羊，那羊死了……鸟货，你知道这画的意思吗？”冯家兴“吞”声笑了，说：“啥意思？”老黄说：“你猜猜？”冯家兴想了想，说：“我猜不出来。”老黄说：“我就知道你猜不出来。你个旱娃子，从没走过水路，懂个鸟啊！”冯家兴脸一红，直杠杠地问：“你说啥意思？”那老黄清了清嗓子，说：“这第一张画的意思是：‘妻——呀！’第二张画的意思是：‘好久（酒）不见了！’第三张画的意思是：‘秋后我回家……’那女人不是也画了两张吗？第一张画的意思是：‘哥——哥呀！’第二张画的意思是：‘下边痒（羊）死了！’……”听到这里，冯家兴终于忍俊不禁，大笑起来！可是，突然之间，老黄的脸就拉下来了，老黄虎着脸说：“王八蛋，脚！脚往哪儿跷哪？！”
每次回来，都是冯家兴洗车。洗车就洗车吧，可老黄不走，老黄就在那儿蹲着，瞪着两眼看他洗车，只要有一处冲不到，他就跳脚大骂！可后来老黄就不骂了，他想不到的是，这年轻人竟有“洗”的癖好，他不单是给“于美凤”洗，全连车他都给洗了！本来，洗了车，老黄是要检查的。老黄的检查极为严格，每次，他都要戴上一双白手套，轻轻地、小心翼翼地在车上摸一遍，那情景就像是在摸女人的脸！摸的时候，只要没有灰尘，老黄的脸色就极为温和，脉脉的，一纹儿一纹儿的，让人不由得感动……后来，他信了冯家兴，就不再检查了，只吩咐说：“先给‘于美凤’洗！”
慢慢，日子一长，冯家兴跟老黄就近了。有时候，老黄也带他去喝二两。有一次，老黄喝醉了酒，突然把手伸出来，比做枪状，指着他的腰眼，说：“家伙硬吗？”冯家兴先是一怔，说：“家伙？啥家伙？”老黄就说：“枪。”冯家兴说：“……枪？”而后又一细品味，看老黄乜斜着醉眼，那目光竟是朝着裤裆去的，就忍不住想笑，说：“有哇，有。”老黄拍拍他，很认真地说：“枪是人的命，掖好它！”跟他这么长时间了，冯家兴也想逗逗嘴，就出人意外地接了一句，说：“你呢？老、老枪吧？——‘德国造’？”老黄一迟疑，竟大言不惭地说：“那当然。叭叭叭叭，连发——二十响的！”可过了一会儿，他端起酒杯，连喝了几盅，叹一声，说：“枪是好枪。可惜，枪丢了，丢在朝鲜战场上了……”冯家兴竟傻傻地追问道：“丢、丢了？！咋、咋就丢……”可话还没说完，冯家兴突然觉得老黄眼神不对，就呆呆地望着他，再也不敢乱说什么了。不料，片刻工夫，老黄却毫无来由地发起火来，他抓起一个盘子，“叭”一下摔在地上，喝道：“看你那鸟眼？看啥看？！有啥鸡巴看的？！你他妈有枪？你他妈是‘汉阳造’——假家伙！王八蛋，滚，你给我滚！”说着，他“哇”一声，吐了一桌子！接下去，他竟趴在桌子上哭起来了，嗷嗷大哭！
后来，连长把冯家兴叫去，狠狠地批评了一顿。连长说：“对老黄，你一定要尊重！他是从朝鲜战场上下来的功臣。当年，桥被炸坏了，十轮的卡车，他硬是从临时架起的两根铁轨上开过去，把弹药送到了前线……我告诉你，老黄是连里最好的司机。如果不是你哥出面说情，我是不会把你派给老黄的。”接着，连长迟疑了一下，严肃地说：“有个情况，我也给你说一下。但是，不准告诉任何人。你要是跟人说了，出了问题，我立马让你滚蛋！老黄这个人，心里苦哇！他结婚刚三天，就去了朝鲜……后来，嗯，这个，这个，啊？他他他负了伤……老婆就跟他离婚了。”
从第二天起，冯家兴就开始叫他黄师傅了。那是从心里叫的，一口一个黄师傅，叫得真真切切。给他端茶，给他递水，凡是能干的活，他都抢着去干……老黄却说：“别，你别。黄鸡巴黄，我就是下三滥，是个丝瓜秧子，你年轻轻的，可别跟我学坏了。”再后来，老黄就跟他交了心了，老黄说：“兄弟呀，你太‘僵’了，你别那么‘僵’。这男人，要想活出点滋味来，你记住我的话，一是要爱，你要会爱。二是要有感觉，那感觉是要你去品味的。比如这车，就跟女人一样，你要一点一点地去处，处久了，就处出感觉来了。你没听人说吗，‘处’女，‘处’女，主要是个‘处’，那是要你长期接触哩……哎，你瞅，你瞅，看那屁股吊的！”
在一种特定的环境里，人是可以改变的。身边有这么一个“黄师傅”，你想，冯家兴还会缺少“乐子”吗？跟上了这么一个人，你想不快乐都不成。那真是一段快乐的日子呀。要说起来，那日子很“下流”，很不正经。可是，一天天的，有酸话整天包围着你，逼着你乐，逼着你开口“日白”，慢慢，那舌头在嘴里磨来磨去的，“吞儿”一笑，“吞儿”一笑，也终于顶出些活泛来，人也就不显得那么“僵”、那么闷了。这人一旦开朗了，看看天，也很蓝哪！况且，那些所谓的“酸话”都是在民间广为流传的、几乎是带有“经典”性质的民间幽默。这幽默是来自生活底层的，是一个个小“包袱”、小“悬念”扣出来的，就像是撒在日子里的胡椒，是提“味”的……这里边当然有阴差阳错的成分，就像是种庄稼一样，你种下的是跳蚤，收获的却是黄金。在这里，无意间，冯家兴获得了更多的幽默。幽默，那可是人生的大味呀！
那时候，冯家兴已定下心来，立志要跟着黄师傅好好学车，他要当一个好司机，学上一门好技术。他心里说，将来就吃这碗饭了。
可是，他又错了。
九个月之后，冯家兴又被抽到了团里的一个新闻写作学习班，在学习班学习了三个月后（那真是赶鸭子上架呀），又是一纸命令，把他调到了师政治处的通讯组……这些，都是哥一手安排的。哥在他身上倾注了大量的心血，哥这样把他调来调去，一是为了让他长些见识，再就是为了磨砺他，让他学会“忍”和“韧”。所以，他的每一次调动或是升迁，都是哥精心策划的结果。那是一条回旋往复的曲线，这条曲线一次次地改变着他的命运。此后，在长达十二年的时间里，他就像是哥手里的一枚棋子，一切都在哥的安排下，不断地发生着出人意料的变化……平心而论，在一次次的调动中，他也算是争气，从没让哥丢过面子。当然，那一个一个的位置，不但使他的身份发生着变化，也使他的眼界发生着变化，一个从乡下走出来的娃子，阅历就是他人生的最大财富！再后来，当他干到了副团职的时候，他才突然发现，他早年的那些想法——当一名司机——是极为可笑的，简直就是鼠目寸光！在过去了许多日子后，他曾连声叹道：我真是不如哥呀！
在部队的那些日子里，应该说，给他留下印象最深的，还是那位“黄人”，黄师傅。后来，当黄师傅病重的时候，他还去看过他。黄师傅患的是肾癌。让他惊讶的是，黄师傅临死前，竟然又给他讲了一个笑话！在病房里，身上插满管子的黄师傅一点一点地把裤子从身上褪下来，笑着说：“看见了吗，空枪。”是的，他看见了，那个本该卧“鸟”的地方，却没有“鸟”，只是一个又老又丑的“空巢”……接着，老黄说：“老弟，可它仍然有威力。待会儿，有三个女人来看它！你信吗？”冯家兴迟疑了片刻，说：“我信。”老黄说：“鸡巴哩，真信？”冯家兴说：“真信。”老黄笑了笑，就一点一点地把裤子提上去，喃喃地说：“老了，枪套也可以吓人。”而后，他就把眼睛闭上了……可是，更让人惊奇的是，果然就有三个女人来看他！这三个女人一个是湖南的，一个是江西的，一个是河南的，相互间竟然谁也不认识谁。女人们说，许多年来，他一直持续不断地分别给她们寄钱，帮她们抚养孩子……当时，冯家兴的确是被这件事感动了，他曾专门给报社写过一篇文章。可是，那文章后来没有发，退回来了，原因是“格调不高”。是呀，黄师傅并不认识这三个女人，仅仅是因为这三个女人都有一个共同的名字——“于美凤”。那么，于美凤又是谁呢？这就没人知道了。可留存在冯家兴心里的，却是一种人生态度，那是大人生的态度！虽然这“态度”是黄色的。
当然，当然了，他最信服的，还是哥。有一天，当老三来信埋怨哥的时候，他就在信上把他狠狠地骂了一顿，并且嘱咐说，一定要听哥的！