记得那时我细读了鲁迅那两篇评论雷峰塔的倒坍的名文。在前一篇文章里，鲁迅从童年时代不满秃头法海的立场，对雷峰塔的倒坍表示了喜悦；在后一篇文章里，他却对那些古塔的破坏者表示了不满，认为不论是兵祸来时的“寇盗式的破坏”或无知的乡下人的“奴才式的破坏，”结果都“只能留下一堆瓦砾，与建设无关，”并叹息道：“岂但乡下人之于雷峰塔，日日偷挖中华民国的柱石的奴才们，现在正不知有多少!”当时我想，现在不正有人高挂“不抵抗”的招牌，堂而皇之地出卖祖国吗?不是正在把不愿做亡国奴的人投进监狱，加以杀害吗?这种情形要是不改变，西湖纵然美丽，又有什么用呢?
苦恼于这种想法，联系到过去关于塔的不愉快的记忆，我对西湖的明媚风光顿时失去了兴趣，不再像初到杭州时那样如醉如迷了。
结束了三年中学生活，我就远去当时日益处于风雨飘摇的北国故都求学。第二年回转家乡，寄住在雷峰塔废墟旁边的夕照寺里，我又有了一次赏玩西湖胜景的机会。正当晚秋季节，湖边原是浓密一如烟云的垂柳虽然逐渐疏淡，山上的枫林却展现出一片耀眼的紫红，而且到处都是桂子的飘香，遍地开放着野生的黄花。夕照寺一面临湖，一面靠山。即使雷峰塔已经倒坍，无法欣赏“塔影初收日色昏”的景象了；但在那些日子里，终日漫步山林，我的确领略到了“木老识秋气，径幽闻草香”的情味。尤其是，寺里有一位慈祥的老僧告诉我一些雷峰塔的历史，才使我知道西湖诸塔，都是那个五代吴越王钱谬的孙子钱弘淑修建的，不过目的却各不相同：保椒塔为了纳士进京时保佑自己，六和塔是为了镇压江潮，雷峰塔却是他敬佛的妃子为了珍藏经卷。又知道雷峰塔原来是重檐飞栋，窗户洞达，和六和塔一样可以登临远眺；明朝嘉靖年间给偻寇放了一把火，把塔檐烧了个精光，只剩着个变成储黄色的塔身，所以显得苍老突兀，被人们叫做“老钠”。同时，我又找到一些前人关于西湖轶闻掌故的笔记，读了一些宋末帝王们偏安逸乐、佞幸们盘桓荒淫和兵乱时版荡凄凉的记载。过了几天，我又在湖上的游船里，听一位划船的姑娘谈起雷峰塔倒坍的原因，说是很久以来，就流传着一种迷信：谁家灶台上只要摆起一块雷峰塔的塔砖，就可以避免蚂蚁，因此你也挖，我也挖，日子一久，塔脚的砖石就给大家挖掘一空，而且只有挖的，没有修的，劫余的塔身自然只有最后倒坍；等到塔一倒掉，发现塔砖里原来藏有经卷，于是大家又争去盗经，也是只有盗的，没有保护的，那些古代珍贵的经卷，自然也几乎损失个精光。她又说到倒坍时她还是个十来岁的小孩子，一天午后，正跟爹在湖上划船，忽然听到轰隆一声巨响，那座千年古塔，刹那间就化成一堆瓦砾。……
听了老僧和划船姑娘的诉述，加上从前人笔记所得的历史知识，对照自己在故都危城的种种身经目击，这座古塔的悲惨命运，更增加了我的怅惘。我重温了鲁迅那两篇名文，就越发赞成对那些可鄙的“寇盗式的破坏”和可叹的“奴才式的破坏”行为的谴责了。
对塔的感情虽然有了转变，不过，只是到了解放以后，我才真正爱上了西湖的塔，才充分认识到塔是前人留给我们的美好的赠物。整个抗日战争和解放战争时期，我一直流转他乡异地。在漫长岁月里，我对家乡的怀念与日俱增。西湖从来就是引人恋念的，古代的诗人不就有“笙歌缥缈虚空里，风月依稀梦想间”和“寄谢西湖旧风月，故应时许梦中游”之类的名句吗?我所怀念的，当然不只是潋艳的湖光和空蒙的山色，更是呻吟于水深火热之中和战斗在高山旷野之间的家乡父老兄弟。我听到不少关于家乡父老兄弟遭受迫害屠杀的消息。我的嫡亲三姊就是正当日寇入侵时，为了回村去抢救一头相依为命的耕牛，死在敌人的刺刀下。还有一个堂叔，为了抗拒国民党反动派抓他的儿子当壮丁，结果被关在监牢里，发了疯，最后又活活地饿死。但我听到更多的，是他们反抗斗争的故事。据说，无论是在抗日战争或解放战争时期里，到了严寒的冬天，也就是江边农村绞糖的季节，只要革命的游击队员们经过糖坊，熬糖人总要把他们让进茅棚去吃“糖球”，烤火，谈天说笑。如果发现什么地方有敌人，熬糖人就用悬挂在糖车顶上的红纸灯笼给游击队报告情况：凡是被敌人占领着的村子，糖车顶上就没有红灯。因此，红灯就成为引导游击队员们最亲切、最可靠的信号——哪里有红灯，哪里就安全。在风雪之夜里，游击队员们穿行着各个村落活动时，到处都有一团团熬糖的火光，给他们照明道路，驱逐寒冷。而且，这些火光的上空，还悠悠荡荡地悬挂着一盏盏红灯，远远望去，就像一颗颗漂浮在黑浪中的明珠。游击队员们每逢在糖坊旁边停下来询问情况，熬糖人总是回答说：“同志们，看灯走路吧!”这样，不仅游击队员们的安全得到了保障，更在伏击敌人时取得了胜利，听到这样的故事，不禁使我回忆起童年时代那次关于糖坊的不愉快的经历，想象着在那个江边紧靠着建有白塔的小山岗的糖坊里，在严冬的夜晚，糖车顶上也将悬挂起亲切的红灯给游击队员们指引道路，也许那位同学的父亲已经不再蹲在锅灶门前烧火，却背着游击队的步枪在打击敌人了。家乡父老兄弟们纯朴刚强的性格，一经出现在记忆里，就变得更加亲切动人。“美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。”我渴望着回到家乡稔稳的土地上去。
机缘终于来临，家乡解放后不久，我就回到了杭州。现在我已经无法描述，当列车徐徐驶进城站，听到广播员清脆悦耳的声音报告说“美丽的杭州到了”时，我的情绪是如何的激动。同样的，我也已经无法描述，当我刚刚进入市区，还来不及把家安顿好，就急急忙忙奔赴湖滨时，我的喜悦是如何的强烈。在市内住了不满一年，我的工作地点就移到钱塘江畔的秦望山上，刚好跟月轮山上的六和塔相毗连，只要一步迈出宿舍的门，就发现自己正面对那座巍峨的巨塔。如果中间不是隔着一条小山沟，简直一伸手就摸得到它的飞檐，一抬腿就跨得上它的层楼。
此后，我就开始与这座储红色的古塔发生了亲密的关系。有一段时期，几乎每个晴天的下午，我都要走下秦望山的石级，通过一小段沿江马路，再走上月轮山的石级，到塔下漫步一会，还跟塔旁开化寺里一位管理茶座的老僧交成了朋友。可是，由于连年失修，这座古塔已经败坏不堪，最高几层几乎完全废疾，朝南的飞檐也倒坍下来了；如果不是解放后及时动工修建，它将跟雷峰塔一样化为一堆瓦砾。从这座古塔的遭遇，使人们明明白白地看到了严峻的历史教训，看到了人民的命运。
传说建塔以前，钱塘江潮非常凶猛，“一昼一夜，涛头自海而上者，再疾击而远驰，虎骇而龙怒，猛如山立，歉如电转，”掠堤突岸，摧陷田庐，老百姓深受其害。吴越王钱虽曾率领武士，万弩射潮，并不见效；后来却靠了高僧智觉禅师创建了这座六和塔，才把原是不可制服的怒潮镇压住；现在塔上还保留着当时镌刻的《金刚经》和“观音大士”的像碑等，自然都是“护持法界，调伏魔境”的宝物。但我对这种可笑的传说并没有多大兴趣，对塔内的珍贵古物也不怎样关心，对巨塔的建筑艺术更是缺乏常识；强烈地吸引着我的，依然是这座塔的可以盘旋而上，登高远眺。在这一点上，跟中学时代的爱好，有相同之处，也有不同的地方。相同的是，站在塔顶的门栏里，纵目四顾，群山俯伏，江水萦回，有着一种旧生沧海潢流外，人立青冥最上层”的感觉，能满足奇景的欣赏。不同的是中学时代初离家乡，而且近在咫尺，毫无思乡的情绪；如今却是长期远离，即使已经到了省城杭州，也还没有回家省亲的余暇。因此，从塔巅了望隔江广袤的原野和隐约的村舍时，就恨不得插翅飞奔那实在久违了的家乡，跟家乡那些勤劳而又刚强的父老兄弟们细叙离情。
的确，每当我登上这座古塔的顶层，倚栏向南了望，我的心情就很激动。不止一次，我入神地注视着从南星桥车站开出的列车，缓缓地通过那座横贯天字的长虹似的钱塘江大桥，又缓缓地驶入江对岸碧绿的平原，有如一条巨蟒在草丛中蜿蜒而行，终于隐没在一片苍茫的暮色中，只在低空抛下一团团白烟，和农村的炊烟混合一起，弥漫在模糊不清的地平线上。每当列车的巨蟒在远天消失时，脑子里却展现出无穷无尽的回忆和想象，而那个从漫长艰苦的战斗里获得新生的浙东家乡的景象，就在我的意识中变得异常鲜明美丽了。……
我发现自己走在家乡的田间小路上，眼前正展开一片金黄的稻穗，耳边响着稻床有节奏的欢唱，山地上是满树鲜红的枣实，池塘里是喷吐着浓香的莲荷。还哪里有什么不吉的小石塔和“千人池”呢?而且，我也看到了县城里那个清澈如镜的绣湖和那座已经修复一新的旧塔，还有江边那个建有白塔的小山岗，以及紧靠山岗的充当糖坊的茅棚。现在，已经不再是艰苦的战斗岁月，也还没有到甘蔗成熟的绞糖季节，我的眼前却出现着亲切地飘浮在夜色的黑浪里的明珠似的红灯。
一阵笑语声使我从沉思冥想中回到现实，原来有几个旅客进入长廊。我站起身子，双手按着栏杆。当我把视线重新投向西湖时，白雾已经消散，湖面纯净得一尘不染。给蓝天一衬托，宝石山上的保椒塔也显得格外端庄秀丽，而且新鲜得好像是第一次看到它迷人的身影。
一九六三年