我坐在旅店四楼的长廊上，纵眼远眺白雾弥漫的西湖。我的视线终于给宝石山上那座庄严静穆的保椒塔所吸引，脑子里同时展开了关于塔的回忆。
当我还是一个浙东乡下孩子的时候，就知道省城杭州有一座雷峰塔，是金山寺得道的法海和尚用来镇压蛇仙白娘娘的。关于峨嵋山青白两蛇和当学徒的青年许仙在湖上借伞相遇的传说，是我童年时代最神往的故事，它不仅启发了我的想象，而且开拓了我的梦境。我曾经不止一次地梦见原在山野间蜿蜒而行的长虫，忽然变成婀娜多姿的美女，还因此改变了对蛇的感情。后来跟起大人去赶庙会看草台戏时，往往看到台上演出那个叫做《水漫金山》的戏，自然又是凭着孩子的热情，希望在剧烈的斗法中，善良多情的白娘娘能够战胜那个冷酷无情的秃头；但偏偏事与愿违，最后竟是法海把白娘娘装进一个小小的金钵，还要把钵子埋进土里，还要在土上造起一座巨塔，使得失败的白娘娘永远不能翻身露面。每次看完这个戏，我总是满怀悲愤，甚至连夜做起噩梦，觉得世间真是充满冤屈和不公。
可是，我那时连雷峰塔的图画和照片也还没有看见过，更不要说真塔了。在我们那个私塾式的国民学校后面的义家地里，有一座两三尺高的小石塔，下面是作为穷苦人的坟墓的“千人池，”那些无人收葬的尸体就从塔门塞进去，池里装满尸体所化的毒水。远远望去，石塔四周丛生着特别茂盛的野草，有时还有闻到尸臭引来的野狗，在附近执拗地转来转去。在孩子们的眼睛里，那座小石塔就成为恐怖的象征，不但不敢走近它去瞻仰一下，如果看见草丛里有野狗的影子，老远就得避路，还要呸呸地吐着避祸祛邪的口水。雷峰塔是不是就像那个石塔的样子?如果只是那样一座小石塔，怎么镇压得住本领高强、敢于盗取灵芝草的蛇仙白娘娘呢?即使这个问题一时无法得到明确的解答，总之，对塔是丝毫没有好感的。
看到跟“千人池”上面的石塔很不相同的大塔，那是在进了县城高级小学以后的事了。小学建在一个名叫“绣湖”的湖边，对面，隔着湖，就竖着一座据说原有七层的古塔。这座塔，如今只剩下五层，而且泥土驳落，满身褴褛；但给附近那些低矮的茅屋一衬托，仍然显得很高大。塔顶上还生长着一棵迎风颤抖的小树。黄昏时分，有数以百计的鸟雀，栖宿在那上面。如果碰上阴霾天气，成群结队的乌鸦就一面绕塔而飞，一面悲声叹苦，给了人们一种凄凉不吉的感觉。老师总是警诫我们不要去塔下游玩，担心有朝一日，那座褴褛的废塔经不起风吹雨打，会突然倒坍下来。可是，警诫归警诫，有一天，我和几个同伴还是冒险去了那里。当我们拨开高与人齐的野麻杂草前进时，随着一只迎面窜来的受惊的野狗，跟闻到一阵恶心的血腥同时，我们看见就在离开十来步远的地方，躺着好几具血肉模糊的尸体。这才使我们猛然记起，那些日子，驻扎在附近城隍庙里的“省防军，”每隔几天，就要枪毙一批从乡下捉来的“农匪”，刑场就是另一半干涸了的绣湖，只是没有想到又已经扩大到废塔下面来了。从此以后，我就再也不敢走近那塔去，它成为比乡下那个小石塔更为恐怖不吉的东西。
谁知道，在生活里却偏偏难免碰到这种不吉的东西。有一年冬天，我到南乡江边去看访一个同学，离村还有四五里，老远就看到耸在小山岗上的一座白塔，比绣湖旁边的古塔要矮小些，塔身的白蟹虽也略有驳落，却并没有显出褴褛的样子。它吸引了我的注意。到了同学家里，就跟随同学到建有白塔的小山岗下去——自然不是为了欣赏白塔，而是那同学要讨钱补交学费，去找他正在糖坊里给人当熬糖工的父亲。江边的田地都是松软的沙土，不适宜种棉稻，主要出产我们家乡叫做“糖梗”的甘蔗。到了十冬腊月绞糖季节，几乎村村都有一个糖坊。其实，所谓糖坊，也只是在茅草棚里安起一部糖车和一个糖灶。糖车是装在两个轴上的两节粗大树干，通常由两头水牯牛牵引，使树干朝相反的方向转动；一支支的糖梗就塞进树干中间，随着树干的转动，糖水就给绞了出来，汇成细流的糖水，通过一条小沟，流进另一旁地位较低的糖灶的大锅里，经过熬炼，慢慢地凝成糖浆，又结成糖块，就是市上出售的红糖。糖车昼夜不停地转动，灶门里不停地添加柴火，大锅里的糖水也就不停地沸腾，因此，空中就不停地鸣响着车轴的转动声，荡漾着糖水的香甜气息。尤其成为孩子们强烈的诱惑的，是熬糖人出奇的慷慨。只要你往糖灶旁边一蹲，就会有一支香喷喷的“糖球”送到手上来。当沸腾的糖水快要凝成糖浆时，把一段糖梗往锅子里一浸，取出给冷风一吹，糖梗上就结起一层厚厚的糖衣，叫做“糖球，”咬起来又香又甜又脆。这一天，我和同学到了小山岗下，走进那个靠岗搭棚的糖坊，原以为同学的父亲一定在糖灶旁边忙碌，一看见我们就会递过好吃的“糖球”来的；谁知道他父亲竟躺在离灶门丈来远的柴堆里，身上盖着好几把散乱的稻草，还有一件破蓑衣，一边呻吟，一边颤抖。同学走近去喊了好几声“爹，”那个躺着的人才支撑起上身，伸出一双骨瘦如柴的手，向儿子摇筛子似的摆了几摆，说道：“你回去……你爹发疟疾……没有钱……没有……”我看见他脸孔铁青，眼眶陷落得像一对黑洞，还没有说出一句完整的话，就身子一仰，又躺了回去，重新更加剧烈地颤抖起来。我和我的同学怔怔地站了一会，只得啥着眼泪，离开那弥漫着柴烟和糖香的茅棚。出了糖坊，我抬头一眼望见那座耸在小山岗上的白塔，觉得它木然地俯视着发生在茅棚里的生活的凄苦，好像专为人世间的不幸作见证，那形象是多么冷漠可憎呵!
大概就在这时候，杭州雷峰塔倒坍掉的消息传到了我们那个小城里。尽管有人为此表示惋惜，但对我来说，却是一件令人快意的好事，不仅很为那久受委屈的白娘娘高兴，还希望普天之下的塔都遭到同样的命运。
这就是我最早对塔的感情。
终于，我有机会上省城求学了。那时铁路还没有通，从家乡到杭州，要赶两天旱路，搭一晚小火轮，是一件颇不容易的事情。同时，我也已经听到过“上有天堂，下有苏杭”之类的话，读到过“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”之类的诗，知道杭州是媲美天堂的名城，西湖是闻名天下的胜地。因此，一到杭州，就以一个年轻人的虔诚和狂热，尽情地享受湖山美景。每逢假日，不是湖上泛舟，就是山中访胜。记不得究竟登临过几次南北高峰的顶巅，探寻过多少回九溪十八涧的泉源。也就在那种高涨的热情里，我逐渐改变了原先那种对于塔的偏狭态度。
在欣赏西湖迷人的湖光山色时，有谁会忽略那伫守在宝石山头的保椒塔，放过那矗立在钱塘江畔的六和塔呢?更有谁不会被净慧寺前雷峰塔的遗址引起强烈的怀古之情呢?宋代有位大诗人在一首缅怀西湖的诗里写道：“西湖天下景，游者无愚贤，浅深随所得，谁能识其全?”当时我是个十七八岁的中学生，缺乏关于名胜古迹的历史知识，对西湖的爱好，只限于它的山明水秀，它的花木多和空气好，一年四季都有可玩可看的地方。宝石山保塔那庄严静穆的姿态吸引着我，它附近那些蓊郁的林木和奇妙的岩石更使我留连忘返。钱塘江畔的六和塔是一座巍然巨塔，不但雄伟的外形令人神往，尤其是它可以攀登而上，能够满足临高远眺的好奇心。对雷峰塔故址的兴趣，虽然没有对保椒塔和六和塔那样浓厚，但也已经知道白娘娘和法海和尚斗法的故事只是神话传说，塔底下并不是真有受屈的蛇仙。因此，代替原先那种庆幸塔的倒坍的心情，这时却不无轻微的惆怅了。
也就在这个时期里，我经历了学生生活中不寻常的事件。一九三一年的“九一八”事变燃烧起全国青年学生的激愤，汹涌的浪潮波及到平静的西子湖边。在冬季严寒的日子里，我满怀热情地参加了抗议请愿的行列。深夜的月台，冰冻的铁轨，闪闪发光的刺刀，沿途受阻的列车，以及到达“首都”南京后。的被迫离开，使我这个懵懂的乡下孩子睁开了惊奇的眼睛。而在回到杭州以后，又参加了一次“打狗”的壮举。狗是当时的伪教育厅长，一个油头粉脸的国民党党棍。我们从关起两扇高大铁栅门的伪教育厅，一直打到那位厅长大人豪华的公馆，打得厅长大人的法国太太越屋而逃，满街都飞舞着窒人呼吸的鸭绒。可是，很快的，“报应”就来了：首先是所敬佩的一位老师失踪了，接着我的一个最亲近的同学被捕了，而且不久就被杀害了。……