一直喜欢在宁静而寂寥的夜中独坐。无边的黑暗像沉重的石头一样压了过来，你吹熄了那盏轻盈摇动的灯，把自己丢进黑暗的海洋之中。
这是在湘北平原的深夜，寂静而开阔，你感觉自己与夜叠合在一起了，星星在高空闪烁，村庄里的人都沉睡了，连那只悄无声息的猫也守候在某个有鼠出没的洞口，它一动不动地待着，像黑夜的一部分，它毛绒绒的身体像黑夜一样浮动着，在缓慢地舒展着。你感到自己像掉入清澈塘水里的一滴墨汁一样，缓缓沁着，扩散着，淡下去，一点点的，只剩下一层薄薄的氤氲，丝丝颤颤的，最后也不见了，融于巨大的黑夜之中。
夜晚的寂静是广漠无垠没有疆域没有限度的，此刻的屋顶涌着最为质朴而自然的生命激情。你把爱与痛在寂静中打磨着，越来越亮，尖锐地疼痛起来了，在肉体与骨头里。这疼在这个真实的夜晚里显得浩渺寂远如同丝绒一样，只有安静地去体验，才能感受到。白天的喧哗都安静下来了，只有这样的夜晚才会让我不再浮躁。想念一个人或者一件事，都是无法克制的，特别在这样的深夜，夜晚最适合那种最原始最纯净的心灵的眺望。你独坐在夜的中心，感觉自己似一朵花一样在黑夜里盛开着，那些思念就是花瓣，在夜中舒展开来了。
你不断地想起一个人来，那个老死在异乡的女人——张爱玲，她在你心中圣洁而美丽，在每一个天高云淡的秋夜或者落花无声的春宵，她在你心中会如云朵一样灿烂，香气沉沉，散发出一种柔软的涟漪。在这样的暗夜里，她是那样的清晰清澈清亮清朗，像点缀满星星的宝蓝色天空一样闪烁着迷人的光泽。你想起她，一个在孤独中老死异乡的女人，她的孤独也是那样的美丽，像幽咽轻微的叹息如花落进春夜之中，它涌动着最质朴自然的生命激情，消解令人销魂的生命。生命本身是一棵寂静的植物，需要在寂静之中才能读懂它的寂静，不断地完善着寂静。
在深夜想起张爱玲，想起她不断描述的上海街巷，想起那样沉醉爱情的绝美女子，想起倾城的恋情，你的心中不禁浮满了哀伤。你想起那个时代另一个人说过的一句话，“温柔的声音，同时也是强迫的声音”（林语堂），他们同在那个时代一同听过寂静的声音。张爱玲凄清动人的文字无法变成声音让更多人接受，白天的匆忙浮躁也无法让寂静的张爱玲存在，只有在夜阑人静的寂静中，她那些低低的絮语让你感动着。
生命只是午夜的那抹蓝。
静极的绚烂，寂寞的凄美。
只有一同穿越过寂静的人才是那样美丽而真诚的。
音乐也停止了，你感觉自己完全融于巨大的黑夜之中，寂静如潮水漫了上来，一点点淹没了你的全身，你的心开始悸动起来，你不断倾听着青春在暗夜里流逝的声音，那个叫张爱玲的女人在火炉边写着那些凄美的文字，而你同样坐在冷夜中读着。
独坐夜里，读着那个叫张爱玲的女人，伤怀之美像夜一样无声地滑了过来，它无声无息像来自银河，但它却伤到了你骨骼内部。
在伤怀之中，暗夜的寂静从冥想的骨头流出来。
它清晰如雪，白茫茫的一片，覆盖了整个夜晚。