暮色来临，我还坐在稻草边，半闭着眼睛，旁边是一本诗集，我随便地翻着，诵读着，默想着诗歌里的村庄是不是我现在的村庄。村庄里的年轻人都去了远方，我前年也跟他们去了远方，在东莞，一个叫长安的小镇上，在一个塑胶玩具厂的流水线上装配那些塑胶东西……地里的庄稼收了，整个村庄上显得苍茫辽阔，荒凉而又孤单，放眼望去，除了近处沟渠旁的树木跟临河而居的屋舍，只有一堆堆稻草垛立在无垠的旷野上。稻草垛在夕阳里显得越来越高，那些影子也拉得老长的，在它的周围有一群鸡在觅食，它用尖嘴的啄和爪子不断地翻动着稻草垛，寻找着那些散落在稻草垛里的谷粒。在稻草垛的另一旁，是一只母鸡带着一群小鸡在啄着草子儿。在村庄里，秋天是很少有人孵小鸡的，因为春天三四月里孵的那群鸡仔让黄鼠狼叼走了几只，又病死了几只，所以母亲不得不在秋天里再孵一窝，小鸡出生快二十天了，长得很好，它们围着稻草垛叽叽喳喳地叫个不停。
六七个稻草垛散落在田野里，高高低低的，纯色的金黄，另外的几个稻草垛上有几只在这边过冬的麻雀，它们沿着稻草垛在田野起起落落的。偶尔会从最远处的稻草垛里飞出一只大鸟来，它长叫一声便扑打着翅膀飞向了高空。天空里，有一群雁子掠过，它们排成“人”字，朝着南方飞去。夕阳很好，在宽阔的村庄与苍穹之间，它是这秋天的唯一的王者。我坐在稻草垛边，有风缓缓地吹了过来，心中的一种情绪慢慢地弥漫开来，如同灌溉庄稼地里那个水塘一样，散了一圈圈波纹，它们是那样不动声色地向四处蔓延着。淹没了整个村庄。
风声渐渐唤醒了我的记忆，在宁静的夕光中，我便会想起村庄里的一些事来，空旷而沉静的村庄对于从前的我显得有些荒凉，而更多的时候它的贫穷让我充满了耻辱，我一直想逃离村庄。现在我坐在秋天的风声里，抽着烟，望着西边那一片橘黄的天空，心里再回想起了那些事，充满了感慨，过去的一些人以及他们的话、做过的事，一切都是那样记忆犹新，却不能重返。时光对于我们总是很新鲜的，它充满了流水一样的味道。现在，当我安心地居住在村庄里侍候着我的三亩庄稼地，它上面的泥土与植物都让我充满了感情。春耕秋收，夏长秋藏，时光便是这样一年一年地消逝了。那些曾经在记忆中曾经有过的枝枝叶叶，一些想法与念头全都在时间之中老了，干枯了，像稻草垛一样堆在过去的时光中，没有人再去理会了，只是偶然间才会想起来。这块田地是我的，包括我身边的稻草垛，母亲帮我孵的小鸡还在我身边走动着。除了渐渐下落的夕阳跟缭绕着上升的香烟，四周很安静，风声都是那样轻微的，可以忽略，收获后的庄稼地里没有虫声，不像夏天，一坐在庄稼地里的土坑上，满眼是青葱的庄稼，蛙鸣，灌溉庄稼地的水渠里潺潺的水声，偶尔还会有蛇从水中游过，四处都是一片繁华与热闹。如今庄稼地里只剩下了跟我一样孤单站着的稻草垛。
暮色来临，我还坐在稻草边，半闭着眼睛，旁边是一本诗集，我随便地翻着，诵读着，默想着诗歌里的村庄是不是我现在的村庄。村庄里的年轻人都去了远方，我前年也跟他们去了远方，在东莞，一个叫长安的小镇上，在一个塑胶玩具厂的流水线上装配那些塑胶东西，本来村庄里在前些年荒了好些地，地里没有稻草垛，只有半人高的野草在疯长着。如今，再不见荒芜的庄稼地了，收割后的稻田也种满了红花草，嫩绿的红花草幼苗像星星点点遍布收割后的稻田。是的，种地不交税，还有补贴，这使得曾经抛荒的地有了新的活力。远方是修路工正在修路，铺水泥道，延伸到村庄。
我躺在稻草垛边，想着跟我一起去东莞打工的强子，他前几天打电话说过完年也不去那边，想在家里种地，顺便搞点养殖，他计算了一下，在家的日子并不会比在城市打工过得差。我翻动着手中的诗集，也是宁夏一个在乡村种地的叫张联的农民写的。
在日落的暗蓝里／……／独自儿步着暮色的长短／在这白色的村路下／……／空灵里静着一株小草／守着这初的夜／守着夜是的，他写的一定是我，在稻草垛旁边，在这个空旷而安静的秋日黄昏里，一个农民读着另一个农民的诗句，他们相互成为影子，在村庄里活着。
暮色越来越浓了，我坐在稻草垛旁边很久了，不知道什么时候，在我旁边觅食的鸡回去了。村庄里升起了炊烟，暮霭挂上了屋舍前的树梢，在薄霭里，有灯亮了，我站了起来，捡起稻草垛边的那本诗集，向家里走去。