四月二十八日一早，猴儿岭村的喇叭在叫：村民们请注意，从今天开始，非典期间禁止操办一切红白事宴。喇叭一连叫了三次，停了。正在睡觉的王白跳起来，他说：“你们听，喇叭上叫什么呢？”外面传来浑厚的一声鸡鸣，不叫了。一家人都醒过来，他们说：“怎么会这样呢？”王白说：“我去问问村长。”
那只公鸡站在屋顶上又一声长鸣，王白心里急，说你怎么不早叫会儿，现在才叫呢？街上已有人挑水，王白知道是自己起迟了，但昨天确实累得够呛。
“王白，村里不让办事宴了？”迎头碰上的人对王白说。
“我去村长家问问。”王白心里觉得急，和这个人说话的时候还继续往前走。
到村长家，村长的门还在里边闩着。王白喊：“育才叔。”村长家的狗呼一下扑到门口，吼叫起来。王白往后退一步，又喊：“育才叔。”里面传来几声咳嗽，“谁？”王白大声说：“王白。”里面说：“早哩。你不是五一要结婚吗？不让办了。”说着里边的门开了，狗已被拴起来。王白进去，村长打了个呵欠，说：“你打算怎样呢？”王白说：“谁不让办？”村长说：“上边。上边也是上边不让办的。可能最上边就不让办。”王白说：“那咱们真的不让办吗？”村长说：“这还有假。”王白说：“可是，非典咱们这儿也没有。”村长说：“上边说这叫防患于未然，要真得了，咱们不也完了？”过一会儿，王白父亲也过来。村长说：“你们不用找我，这事儿谁也没有办法。还是回家去处理你们的事吧。这非典，谁知道啥时能过去？”王白说：“我一定要办呢？”村长说：“那只能在你们家办，不超过十个人。”王白说：“超过十个人呢？”村长说：“我向上边报告，反正现在是一日一报。”
王白回家后，觉得很丧气。怎么一辈子结一次婚，就遇上非典。从上学到现在一次当典型的事也没有轮到自己头上，世界上从来没有过的非典却和自己的婚事搅和在一起，想自己怎样和小红家说。越想越觉得自己窝囊。
王白蹲在家里打开电视，上面正在播报非典疫情。王白想不明白这个远在天边的疫情怎么一下就和自己有关系了？而那些据说对农民有利的政策却总是很远。
王白琢磨自己到底要怎样办？但家里已经准备推迟事宴了。通知请好的客人，告诉帮忙的五一那天不用来了，准备下的东西，能退的就退，猪暂时不杀，但粉条已经做好，豆芽也生好。粉条可以晒干存起来，豆芽却只好送人，要让它一直长下去，恐怕都不能吃了。
一家人分开做这些事，王白负责和小红家说。他骑上新买的摩托，一点儿也不想去，路上磨磨蹭蹭的，本该朝西边走，去小红的村子，他却不知不觉又到了村长家。一看见村长的门，他的气就又来了。他踩大油门，骑进村长院子，直按喇叭。村长家的狗拼命叫。村长出来喝住狗，说：“我也没有办法。”王白说：“那假如非典一直完不了，我的婚也不是一直结不了？”村长听他这样说，非常生气。村长说：“非典要是一直不停，人们都死光了，你还结个啥婚。”王白让村长一呛，更生气了。他说：“那我五一结不了婚，以后有个啥变化，小红不嫁给我你负责？”村长说：“球，这我还能管着，人家结了婚离的还可多呢！”王白想了半天，不知道自己再该说什么，就掉转摩托车，去小红家。
此时已是春末，大山像一个发育很迟的姑娘，灰蒙蒙 一片。山凹里还积着雪。
到了小红村口，王白看见一些树枝拦在路中间，旁边一块石头上用粉笔写着：禁止外村人入内。王白说：“他妈的！”从旁边绕进村里。到小红家，小红妈听见车响迎出来，一见面就说：“不让办了吧？”王白很纳闷小红妈怎么知道？还没有等他问，小红妈说：“一大早，喇叭上就说不让办事宴了，我猜你们那儿也一样，就等你来。”王白听这样一说，心里舒服点。他在小红家吃了中午饭，商量好非典一完，看个好日子结婚。
王白回家后，得到消息，山下的饭店也都关停了，上边不让营业。他想，等吧，天塌下来大家死。
但原先忙忙碌碌准备结婚的王白，一旦婚事取消闲下来，以前的惯性还带着他往前冲，觉得简直没意思透了。不是今年准备结婚，他就出去打工了。可是现在婚不能结，事儿没有干的，他觉得自己要发疯。他从早到晚打开电视，山里的电视只能收一个台，而且几乎都是非典消息，没有多大意思。一个消息忽然吸引了他，由于非典影响，全国各大景区旅游人数暴跌，好多景区已经关停。
这个消息使王白心里蛰伏已久的一个小虫子活过来，他觉得作为一个中国人，最应该去的地方就是长城，就好像每一个西藏人都希望参拜布达拉宫，这是人精神上的一个念头。他以前梦寐以求想去，现在可以去了，上小学时课本里就讲到长城是中华民族的象征，还有不到长城非好汉的名言。以前想去，却只是想。因为他知道这种旅游景点的消费太高，根本花不起。现在他觉得机会来了，别人不去的时候他去，一定省钱。
有了这个想法，王白很激动。他想等自己看完长城，或许非典就像来时那样，突然消失了，然后自己就可以结婚。那样以后的日子再平淡，自己也看过长城，有个回忆。
他一晚上睡不着，为这个计划激动。第二天早上，一醒来就宣布，要去北京看长城。家里人一听，以为他疯了。娘说：“北京是疫区，非典传得正厉害，人们躲还躲不开。你去那儿干什么？”王白说：“正因为是疫区，别人不敢去，我去，才省钱呢？”娘说：“你去了要是回不来呢？”王白说：“怎么能回不来？我也不去公共场所，我只是去看看长城，看了就回来。电视上播了，这段时间旅游景点的游客非常少，可能只我一人呢？根本没事。”娘皱着眉不说话。爹说：“你跑出去看长城，咱们那山上不是有长城？你天天看，还跑出去看干什么。”王白觉得爹这样说很没见识。长城和长城能一样？他说：“爹，咱们那是长城，可是算什么长城呢？你看看人家电视上北京的长城，那才叫长城，咱们这只是一堵破墙和些烂砖头。”家里人劝了王白半天，他反正是要去。最后，老人们只好妥协了。娘说：“走的时候你多带点钱，别让困在北京。”
王白临走前本来打算和小红说一下，看她去不去。想到自己家阻力这么大，便打消了这个念头。
王白穿上结婚准备的衣服，在一个早晨，早早出发了。
山上的云在流淌，和山顶连在一起，那些山顶上的破墙在云中像活了似的一动一动的，云慢慢变成青色，突兀陡立，像大山平铺在天上。王白想，这些破墙要是像北京的长城那样多好，那就成了别人到他们这儿旅游，而不是他冒着非典去北京看长城。想到这儿他有些伤感。对首都北京有些害怕，觉得自己这次出行可能莽撞了些。但想到自己是个男人，总得做点什么，便觉得自己这次选择也对。