看过北岳南山，看过高原缓坡，还是看不厌山。当双足期望与泥土和腐叶约会，当五官想念山岚烟霭，渴望连天的云头和山峰，我知道要去看山了。不是山在召唤，山在那里，不为人所动，那是身心的情不自禁，是一腔绵长的慕山情。
山是有格的。看山，好比对话贤人睿者，感受分殊性情，体验千万年奔涌而成的自然之势，走在山里，就仿佛走在上苍无为的表情姿态间，每一个山口，每一峦山头，每一壑沟谷，层林和丛树，都是山格的表达。
南方的山总体是比较性情温和的，低低缓缓的，在平原和平原之间铺陈，常常是渐渐地引领平原往高处走，竟是让人不觉得的。那山是安静地镶嵌在平原，就像是特地来鼓荡起平原的高远之气。不过，只要走进了山林，南方的山自然也是曲折多姿，峻岭深壑，好比一个玲珑秀气的人内心深处也不无狂野不羁之气，比如黄山天都峰的险峻，雁荡山的壁立灵岩，只是狂野终究为灵秀所收服，在山的内部奔突凸致罢了。或者幻化为悬崖上的虬松，或者显身成深潭之侧飞悬的瀑布，或者有意张扬个性似的窄成“一线天”，让老天也殷勤款款地送光进来。狂野的心在南方的山中，还是繁密成了林木花卉，以及低低地开着小花的野草，在露珠和雨水中，浸润，潮湿，滋滋地生长。
当然山总是山，好比再温良的人也会发脾气。南方的山里不是没有险象环生，只是植被充沛，海拔不高。那恰如其分的云彩当山绕，使南方的山看上去似乎总在微笑，仿佛有些沧桑不失妩媚，有些经历不失纯真的女子安然地过着家常的日子。
那北方的山是体格健硕的，非局部饱满，乃轰隆隆地奔涌。站在山腰，无边无际的山体唯与云接壤，远望去，山头如暄暄的高庄馒头，挨个铺陈开来。风卷过，眼睛里的山头恍然动跃，让我想起毕加索笔下体格粗壮硕硕然的《奔跑的裸女》。那次在长白山看山，上天池的路上，广大健壮的山一派朗朗然于眼前展开时，唯有一声亮堂悠长的啸才当得起这份回音。
北方的山犹如荆浩的《匡卢图》，一列一列地陡直着，纹路如斧印分明，像罗中立《父亲》脸上的皱纹；亦如关仝的山水，山在寒风薄云里峻冷地挺立着，身上的树枯着枝丫相依相伴。不过，北方的山也非毫无滋媚之姿，春夏山里的野花能把人看化掉的。曾经在长白山的西坡踏着乱石山径随意走，一甸子一甸子的野花没到腰际，妖娆泼辣，恣意地疯长，何尝输与江南的桃红柳绿。
可是，怎么才能说说西部的山呢？高原整体烘托了它们，只要翻越了蜀中大雪山山脉，西部的山都是山之山、峰之峰。人、集镇、城市，所有的海拔陡然提升了。人在山里走，过不完的山口，看不完的山。那山有草木丰沛的，有零星地铺着野花的，有砾石涸然的……雪山处处不再让平原惊奇，山峰如前，却总也尽头难企。在高高的山口俯视，盘山路上车如蚁，一弯复一弯地绕上来，可是，等待着的仍然又是一个山口。
西部的山，大多很沉默很尊严，不怎么做表情欢迎你，但你还是要自作多情，看它们一身雪白与蓝天依偎，看它们高傲岸然地让你恨不得再添个心脏好呼吸匀称，看它们白雪和林树和平共处，看它们莽莽然乱石无边如临月球火星，看它们在瞬间转换着雨雪霏霏和草野茵茵，看它们外表平静内里却轰轰烈烈地活动着，不知道哪天豪雨冲刷就所向披靡了……西部的山，末了竟将人看成了山，仿佛没了惊叹，只剩下寻常；没有爆发的兴奋，唯有淡淡的欢喜和深深的敬畏，天老地荒也莫过如此吧。
山，可以踏实脚步，可以放达情怀，可以澄净心灵，可以高山流水，也可以茅舍渔樵。无论何种山情山性，人到了山里，友草木，欢山湖，相与山气翠微，息游崇岭叠嶂，都是一样的，如一株长在山里的草。
当然，山也无法流水千年依旧。开山筑路，依山造房，探山采石……不过，千疮百孔的山体却仍朗然巍然，虽然有时咆哮山洪，怒泻泥石流；松冈涧水，还是琴瑟友人的。离不开城的人，于是一次次进山——森林缩小，雪线上移，方圆后退的山。人其实也明白，有山在，总还“生物之以息相吹也”。
山无语，山无须多言，山的风流不必包装作秀，天然一副“酷”样，在那儿，就是好。