歌曲和音乐对于我们每一个人来说都不陌生。从妈妈温暖臂弯里流出的一支支柔美极了的摇篮曲开始，我们这一生都可以说是与它们结下了不解之缘。
音乐像颗颗珍珠，不仅串起了我们的少年和青年，它也串起了人类的整个历史，粒粒载负着我们厚重的灵魂和遥遥的期盼。它是一种潜在的力，悄悄地聚积起来强烈地撞击着我们的心扉。
你也许有过这样的经验：当远行的你置身在摇摆的车厢内，如有音乐伴你同行，那将是件极妙的事。窗外掠过的蓝天白云、茂林修竹，甚至是荒漠无边的戈壁，都会变得易感而动情。日常中的琐碎和烦忧，远方的喧哗及心中偶尔的恩怨，都会被一种典雅细致的声音透过耳机悄悄地驱散。浓浓的音乐渗透进你的心灵，让音节切分情感的高低音域，让视觉顺着听觉带你坠入梦幻一般的世界。
我从小是在部队的营院里长大的，那时根本没有电视，连队里那些年轻的士兵训练之余的娱乐之一就是自拉自唱。乐器很简单，无非就是口琴、笛子和二胡，唱的也不过就是《我是一个兵》《打靶归来》一类的歌。然而那些嘹亮的歌声像灼热的铁块已在我的心头烙下很深的印记。成年后一些也穿过军装的儿时的伙伴们聚在一起，在灯光迷离的歌厅里，拿着高级的话筒通过一流的音响再唱这些歌时，我心里却添塞了许多的熟悉与陌生。但，这些歌毕竟是在这个充斥着各种诱惑的年代里没有被忘记，并且还在继续地唱着。
在那种特有的环境中，还有一种在别的地方听不到的旋律，那就是“军号”。每天清晨是它把我从酣睡中叫起，夕阳里是它把我呼唤回家，夜晚它又把我送入一个个甜美的梦乡。我们的生活在它朴实简单的节奏下变得谐调有序。每每听到它，都仿佛被一种大家庭的亲密感和安全感包裹着。后来，我家搬走了，从此就再也没有听过它的声音了。在我的心里它不只是几个简单的音符，而是一曲曲美妙动听的歌曲。很久很久，我的心里都有一种丢失了东西的惆怅。
十几年后，一个偶尔的机会我去了西北的一个基地，在那个映满朝霞的梦里，我又回到了童年，又听到了那再熟悉不过的号声。它轻轻地把我唤醒，当我确信它并不是从梦中传来的时候，我一下推开窗，让那久违了的曾经回到过我梦中千百次的声音伴着晨风飞进来！我伫立在窗前屏息聆听，宛如与多年友人灯下相对的亲切，这真的是一种落花虽然逝去，燕子依旧归来的感动……原来一段音乐竟能融成你一生中最难忘的一段经历。它如影子般紧随身后，在你不经意地一转身时，它张开了双臂向你跑来，在你心中激起层层涟漪。听着它你眼前重又看见翻飞在童年里的蜻蜓；咀嚼着求学路上的艰辛；回味起和平年代没有硝烟的牺牲。我们生命中很多部分都给了音乐，我们唱着歌离别和归来，唱着歌初恋和思乡，歌声飘散在生命成长的每一个季节。
岁月如歌，少年如摇篮曲清纯；青年如爵士乐热烈；中年如交响乐浑重；当生命即将从喧嚣之中超脱出来时，它又奏成了一曲低柔和缓的小夜曲。仔细想来人这一生，能奏出几个漂亮的分解和弦，又能持续几个高八度的连续上扬呢？也许更多人的一生就是一种无伴奏的清唱，它没有华丽的装饰音，没有大雅之堂作陪衬，更没有掌声如雷的喝彩。有的只是洗尽铅华后的洒脱清傲以及独展歌喉时那份执著的勇气。
时日坎坷，生活可以使人保持缄默。然而，歌声掩不住心声，让美好的旋律在我们心中悄悄珍存，因为它比生命还要持久……