一千多年后的高秋十月，我终于如愿以偿去拜望了杜甫的故里，当年的巩县现在的巩义市。就像瞻仰过浩瀚的沧海后，去寻觅和瞻仰它最初的源头。
汽车刚进入巩义市郊，公路两侧的山坡上一栋栋漂亮的楼房就奔来眼底。同行人介绍说，巩义现在是全国百强县之一，这里是巩义的首富村，乡镇企业的农民所居。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，杜甫曾在《茅屋为秋风所破歌》中如此祈愿，如果他千年后回到故乡，该会展颜一笑吧？我们来时，正逢当地一位个体业主出资修建的“杜甫书画院”落成，并举行揭碑仪式，鼓声阵阵，鞭炮声声，彩旗飘扬，人潮汹涌。巩义市街头已少见蹄声嘚嘚的毛驴，而时驰四轮生风之“的士”，如果淡泊自守的杜甫不要专车接送，他自己会“打的”而来吗？我们左顾右盼，始终不见杜老夫子的踪影，只好驱车出巩县旧县城北门，过东泗河小石桥，直奔不远处南瑶湾村笔架山下的杜甫故居。
杜甫曾有过显赫的家世。他的十三世祖杜预，是晋朝名将和学者，京兆杜陵人，所以杜甫也自称“杜陵野老”。杜预之孙杜逊南迁襄阳，因而杜甫也屡次提起这个地方。杜甫的曾祖杜依艺任巩县县令时，将家搬到离县城一华里许的南瑶湾村，他的儿子杜审言是武则天时代的名诗人，所以杜甫曾说“诗是百家事”。父亲杜闲则做过兖州司马，杜甫有诗名《登兖州城楼》，而他大名鼎鼎的最早的诗篇《望岳》，大约就是他年轻时在兖州城楼远眺泰山时写成的吧。
桑田沧海，我来朝谒杜甫故居。我渺如轻尘的足迹竟然能够复叠在他亘古不磨的足印之上，这是一种什么样的幸运？我来之前，虽然知道杜甫的门第已经衰微，但毕竟曾是钟鸣鼎食之家，他的故居一定还是颇为可观的，特别是他后来被尊为“诗圣”，而1961年在斯德哥尔摩举行的世界和平理事会主席团会议上，他又被列为当年纪念的世界文化名人之一，他的旧居该早已整修得美轮美奂了吧？结果却令人失望。
笔架山依然未变仍旧形如笔架，历经沧桑的是山下的杜甫故居。青砖为墙的小小院落里，只在靠墙处有两三间同样小小的房间。一孔坐东向西约十一米深的窑洞，就是杜甫的诞生之地。这里除了几通石碑，几张图表，就别无其他纪念物。湫隘的院落里，如果多来几个参观者就会人满为患。“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”（《咏凤凰》）他幼年时的歌咏和书法，就是出自这小小而寒碜的庭院吗？“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能干回。”（《百忧集行》）这寒伧而小小的庭院，怎能容得下梨树和枣树摇曳迎风？瞻拜杜甫故居，萧瑟兮秋风吹来，心中不仅塞满悲凉。且不说国外的文豪，如莎翁在伦敦，雨果在巴黎，普希金在莫斯科，史考特在苏格兰，即使是国内许多其他形形色色的纪念馆，也远胜于杜甫的故居，更无论那豪华宾馆、奢华酒楼和那些日益繁荣昌盛的夜总会了。“便下襄阳向洛阳”呵，“孤舟一系故园心”呵，“月是故乡明”呵，如果杜甫有知，如果月明之夜他魂兮归来，不知将作何感想杜甫陵园在与故居遥遥相对的邙山之上，北接黄河，西瞻嵩山，东临伊洛河湾，自有一种阔大苍凉的气象。走进相当宽阔但设施仍然简陋的墓园，杜甫墓和宗文、宗武墓便怆然入眼。所谓墓，除了一方墓碑，其实只是三个土堆而已。宗文早殁于四川，杜甫和次子宗武均病逝于湖南，杜嗣业去请元稹作墓志铭时，自己也年已花甲。正值大历年间马乱兵荒，他穷困如故，真能千里迢迢将父亲和祖父的灵柩选址葬于偃师再移葬于巩县吗？元稹说他“启子美之柩，襄附于偃师，途次于荆”，荆、偃无水路可通，如何人能从陆路绕道而跋涉千里？元稹也许只是听其设想而未亲见其事吧？在墓园中低回，我猛然忆起宋代周序来此写的《吊杜甫墓》诗“杜甫诗客墓，遥倚北邙巅。断碣无人识，高名信史传。猿声悲落照，树色翳塞烟。唯有文章在，辉光夜烛天。”
杜甫最后的归宿到底在哪里虽然值得考证，亦幻亦真总不免使人伥望千秋，他生前困窘潦倒，千年后的故居仍然寒伧萧索，自然也令人感慨莫名。然而，墓之真伪有无和故居的落寞堂皇都无关根本，作为一位诗人，他的不朽的生命就是他不朽的文章。那些五陵裘马、达官贵胄、御用文人、轻薄后生都早已如历史长河的匆匆过客而云消水逝，有的连一个泡沫、一丝残迹都没有留下来，而杜甫流传至今的杰出作品，无论白天或是夜晚，都发出万丈光焰。陵园的秋日向晚，嵩山依然巍峨，伊洛河依然滔滔东流，你历经千年的风霜雨雪，也依然并永远和我们的民族同在。我从湖南来河南，从你的终点追寻到你的起点，捧上一瓣心香，在你千年前何日忘之的故乡。