是那么晴朗的夏日的正午，一个男孩独自在郊外玩耍。炎热使大地变得静穆。没有一朵浮云，也看不见鸟翅的闪光。蔚蓝的天空寂寞得有如沙漠。
他越过荒芜的铁路慢坡，看着废弃不用的铁轨已生了锈，碎石缝里生长出的淡紫的野花却生气勃勃。他滑下了草坡，忽然一个小池塘出现在他的眼前，那荷叶透来一股异常的清凉。他跪着大口地吸气，数着荷叶，不知为什么只开了一朵荷花，实实在在只有一朵。他又转圈找了一遍，真的没有第二朵了。他像被什么弹动了一下，心头的快意顿时消失了，不知吹到了什么地方。
这一天他转回家，却不愿说一句话，直到他上床做梦，始终摆脱不了他也说不清的情绪。
是的，吹向他的是那忧郁的微风。
唉，人降临于世，襁褓中就懂得笑，懂得哭，尝试过吃奶和嬉闹的快乐，也经历过生病和挨打的苦楚，但从什么时候开始体验到忧郁的呢？当这种微风进入人的肢体，那是什么样的感觉呢忧郁是什么，算快乐吗？可能不是，也可能是；算痛苦吗？可能是，也可能不是。它不是那种动物普遍有的本能体验——舒适和难受。它是那么一种情绪，是人的特殊的体验；它并非与生俱来，而是人生某一阶段的体验。
这是这样一种状况。开始忧郁的时候，你并不觉察，甚至无意识，它不是冲击波式的快乐和痛苦，它不会引起笑或哭，也不会引起任何的兴奋和勃发。它的确是一阵微风，起源于心底的青萍，你说不清，但是你会慢慢地进入。它的氛围似乎是淡淡的，却又那般醇烈。这种状态一旦构成，你就和周围世界慢慢地远离，像乘坐宇宙太空车一样无声遁去。你越来越进入自身，进入你心灵的无底深渊。
这种情绪并非在每一个人身上都能产生。有的人终生幸福，或平庸，或不幸，但都没有体验那深沉的忧郁。他们可能指挥若定，或忙忙碌碌，或生龙活虎，有大喜大悲，但是他们很少忧郁，或根本没体验过忧郁，他们不需要忧郁就像某些人不需要大海和草原一样。当然，这并不妨碍他们的智慧和能力。
但是，从小就萌发过忧郁的人往往容易具有智慧的表征。他们给人的印象比较丰满，有深度。因为他尝试过忧郁的滋味，他们的情感必然又丰富和复杂了一层。
具有艺术气质的孩子可能更早体验了这种情感。这个领域一旦打开，他对人生就开始有所领悟，感触自己的内心世界，并朦胧地观察到自己和周围生活所撞击的火花。往往是这种情绪使他产生了倾注于写诗、弹琴和作画的最初的幻想。
从某种意义上说，忧郁是成熟的标志。如果说人的本能的情感领域是第一领域的话，那么这属于情感的第二领域，它是后天的，是需要培育和发现的。体验了忧郁，也就是体验了人生的自觉，开始发现了自己的奥秘。
哪个早熟的孩子，没体验过忧郁啊！甚至在朦胧初化时面对浩渺的苍天，就为星空的转移和月亮的圆缺而默默地幻想和忧郁了。
忧郁往往伴随着孤独。即使在人群中，一旦忧郁产生，心灵也顿时关闭所有的窗户。这时，封闭反而是为了更开放地发射，在默默的忧郁中才能品味身外的遥远之物。
忧郁当然不是欢乐。因为失意，因为感慨，因为友情，因为自然，忧郁才悄然而起，一切都是因为不欢乐，或欢乐之后，或不想欢乐。但是如果一个人默默地进入忧郁状态，排除了那丝丝缕缕的杂念，也是另一种形式的欢乐；把自己严密地包裹起来，荡漾于自己内心的忧郁湖水，也是人生的片刻享受啊忧郁是一朵黑色的花，是黑色的郁金香，是夏日之后的夜来香。
人生哪有那么多的欢乐？而在欢乐的时刻，人们是忘情的，是沉醉的，甚至是来不及体验的。等开始体验快乐时，往往已是快乐的结束。而忧郁则不一样，就是在忧郁的时刻才能清醒地体验忧郁的深度和广度。
而且，在一阵快乐以后，必然会伴随一阵莫名的忧郁，是为快乐的消逝而忧郁，就像对夕阳沉浸于地平线，为辉煌不再而惋惜一样。
当然，我常常为那些终日陷入忧郁的朋友而不安，不知该如何使他们愉悦。片刻的忧郁往往充满诗意，但忧郁症是痛苦的，它只能使人结束美好的人生，而人不是在美好的人生尝试偶然的“再见”，促使相逢时更热烈的感情。
那么，只偶尔忧郁一会儿，好吗真的像一阵微风，像忧郁本身那样——清澈、纯净而又美丽。