书城童书为人表率(中华美德)
13484200000039

第39章 忧郁的微风

是那么晴朗的夏日的正午,一个男孩独自在郊外玩耍。炎热使大地变得静穆。没有一朵浮云,也看不见鸟翅的闪光。蔚蓝的天空寂寞得有如沙漠。

他越过荒芜的铁路慢坡,看着废弃不用的铁轨已生了锈,碎石缝里生长出的淡紫的野花却生气勃勃。他滑下了草坡,忽然一个小池塘出现在他的眼前,那荷叶透来一股异常的清凉。他跪着大口地吸气,数着荷叶,不知为什么只开了一朵荷花,实实在在只有一朵。他又转圈找了一遍,真的没有第二朵了。他像被什么弹动了一下,心头的快意顿时消失了,不知吹到了什么地方。

这一天他转回家,却不愿说一句话,直到他上床做梦,始终摆脱不了他也说不清的情绪。

是的,吹向他的是那忧郁的微风。

唉,人降临于世,襁褓中就懂得笑,懂得哭,尝试过吃奶和嬉闹的快乐,也经历过生病和挨打的苦楚,但从什么时候开始体验到忧郁的呢?当这种微风进入人的肢体,那是什么样的感觉呢忧郁是什么,算快乐吗?可能不是,也可能是;算痛苦吗?可能是,也可能不是。它不是那种动物普遍有的本能体验——舒适和难受。它是那么一种情绪,是人的特殊的体验;它并非与生俱来,而是人生某一阶段的体验。

这是这样一种状况。开始忧郁的时候,你并不觉察,甚至无意识,它不是冲击波式的快乐和痛苦,它不会引起笑或哭,也不会引起任何的兴奋和勃发。它的确是一阵微风,起源于心底的青萍,你说不清,但是你会慢慢地进入。它的氛围似乎是淡淡的,却又那般醇烈。这种状态一旦构成,你就和周围世界慢慢地远离,像乘坐宇宙太空车一样无声遁去。你越来越进入自身,进入你心灵的无底深渊。

这种情绪并非在每一个人身上都能产生。有的人终生幸福,或平庸,或不幸,但都没有体验那深沉的忧郁。他们可能指挥若定,或忙忙碌碌,或生龙活虎,有大喜大悲,但是他们很少忧郁,或根本没体验过忧郁,他们不需要忧郁就像某些人不需要大海和草原一样。当然,这并不妨碍他们的智慧和能力。

但是,从小就萌发过忧郁的人往往容易具有智慧的表征。他们给人的印象比较丰满,有深度。因为他尝试过忧郁的滋味,他们的情感必然又丰富和复杂了一层。

具有艺术气质的孩子可能更早体验了这种情感。这个领域一旦打开,他对人生就开始有所领悟,感触自己的内心世界,并朦胧地观察到自己和周围生活所撞击的火花。往往是这种情绪使他产生了倾注于写诗、弹琴和作画的最初的幻想。

从某种意义上说,忧郁是成熟的标志。如果说人的本能的情感领域是第一领域的话,那么这属于情感的第二领域,它是后天的,是需要培育和发现的。体验了忧郁,也就是体验了人生的自觉,开始发现了自己的奥秘。

哪个早熟的孩子,没体验过忧郁啊!甚至在朦胧初化时面对浩渺的苍天,就为星空的转移和月亮的圆缺而默默地幻想和忧郁了。

忧郁往往伴随着孤独。即使在人群中,一旦忧郁产生,心灵也顿时关闭所有的窗户。这时,封闭反而是为了更开放地发射,在默默的忧郁中才能品味身外的遥远之物。

忧郁当然不是欢乐。因为失意,因为感慨,因为友情,因为自然,忧郁才悄然而起,一切都是因为不欢乐,或欢乐之后,或不想欢乐。但是如果一个人默默地进入忧郁状态,排除了那丝丝缕缕的杂念,也是另一种形式的欢乐;把自己严密地包裹起来,荡漾于自己内心的忧郁湖水,也是人生的片刻享受啊忧郁是一朵黑色的花,是黑色的郁金香,是夏日之后的夜来香。

人生哪有那么多的欢乐?而在欢乐的时刻,人们是忘情的,是沉醉的,甚至是来不及体验的。等开始体验快乐时,往往已是快乐的结束。而忧郁则不一样,就是在忧郁的时刻才能清醒地体验忧郁的深度和广度。

而且,在一阵快乐以后,必然会伴随一阵莫名的忧郁,是为快乐的消逝而忧郁,就像对夕阳沉浸于地平线,为辉煌不再而惋惜一样。

当然,我常常为那些终日陷入忧郁的朋友而不安,不知该如何使他们愉悦。片刻的忧郁往往充满诗意,但忧郁症是痛苦的,它只能使人结束美好的人生,而人不是在美好的人生尝试偶然的“再见”,促使相逢时更热烈的感情。

那么,只偶尔忧郁一会儿,好吗真的像一阵微风,像忧郁本身那样——清澈、纯净而又美丽。