卢晓东在房间里亮开嗓门喊我，说有电话找我。我甩着湿漉漉的两手从水房跑过来，问他谁找我？卢晓东说，还能是谁，当然是沈摇摇同志啦。
我：“喂，摇摇，我在洗衣服。”
摇摇：“真辛苦，同情你呀。”
我：“有什么办法？没人帮着洗只好自己洗了。”
摇摇：“下次帮你洗。真打算考研了？”
我：“当然，不考研我毛病呀跑南京来。”
摇摇：“定下来考北大啦？”
我：“没办法，还有什么更好的学校吗？”
摇摇：“吹大牛。好啦，多少天没想我了？”
我：“时刻想着沈摇摇，一天至少二十五个小时。”
摇摇：“瞎说，我不信。”
我：“真的。夜里做梦都想，我梦见自己在梦里也想，所以夜里都是两个我在想你，一天下来总有二十五个小时吧。”
摇摇：“不和你贫嘴了。告诉你一个好消息，老妈默许啦！”
我：“默许什么？”
摇摇：“当然是我们俩的事了，前提是你得考研。要是你能考上北大我们就得救啦。”
我：“又是考研，早晚把我逼成范进。”
摇摇：“生气啦？先委屈一下吧，做出点奋发有为的样子来。我再去磨磨老妈好了。”
挂上电话我连衣服都不想洗了。又是他妈的考研。考个鸟研啊。我和摇摇从大四开始谈恋爱，三年了一点进展都没有。她家的大门严严实实地对我关闭着，她妈像个门神守在三楼顶上，原因是我不长进。所谓不长进，说的是我的工作。一个穷教书的，一个月工资还不够下两次馆子，能有什么出息。家庭一般，人也一般，工作还如此不像样，唉，罢了罢了，这样的人别想进我家的门。她老人家显然认为我配不上她的宝贝女儿。摇摇在电视台工作，编导，偶尔也去客串一个十分无聊但收视率很高的娱乐节目的主持。门面不必说了，在小城里连条狗都认识她；薪水更别提，一个月挣的钱我要干三个月的活儿。所以她妈心里十二万分的不平衡，总以为是摇摇闭着眼睛掉进了我设下的陷阱里。她老人家以为女儿中了邪了，如果不是碍于党员的身份，说不定会去请一个大仙来给摇摇驱鬼。摇摇的爸爸对夫人言听计从，二十多年来不懈地坚持“两个凡是”，在大街上见到我眼皮都不甩，他是搞生物的，对苍蝇的兴趣比对我要大得多。好在他只是跟着摇两下旗子喊上几声，所以我们的工作重点还是她妈，我开玩笑说她妈是一座半封建的堡垒。
摇摇说，我们得想办法攻下这座堡垒。并且做了明确的分工。她的任务是从内部渗透腐蚀，我则是从外围攻坚，武器只有一个，就是考研。摇摇说，她妈引用了莎士比亚的名言证明教书匠的平庸，莎士比亚说：如果你什么都不能干，教书吧。她妈还说，这是一个人尽可师的年代，文盲都能跳上讲坛，我凭什么相信你能有出息？要是个大学教师还可以商量，一个小中学教师，算了，说什么好呢？她拒绝和我们讨论。她说的很明白，有无数人消耗了一生，即使死在讲台上也不过是个中学教师。所以摇摇再三考虑之后，说：跳出来吧，给你自由。想跳出来，那么考研吧。我的确也不想再干下去了，一看到成堆的作业我就头晕，见到红墨水就犯恶心。
好了，我不是在为自己找借口。大家都知道，现在教师这个行当越来越成了体力活，而且还要求具备屠夫一样坚强的心理素质。我没有，我从小就不敢杀鱼，我也不忍心折腾那些孩子。所以就不想干了。可也不愿整天听到有人在耳边唠叨考研考研，好像不考研就没活路了，这两个字和试卷作业红墨水一样让我喘不过气来。但我还是仓促上阵了，就像两年前仓促走上讲台一样。