小山从鼓楼广场出来，越过路边的低矮的防护栅栏，他想抄近路，从马路中间穿过跑回宾馆。比小山速度更快的是一辆黑色轿车，像个飞速滚动的擀面杖。广场上纳凉的人都听到一声钻入骨头的刹车声，等他们弄明白声音是来自一辆黑色轿车，轿车已经以更快的速度逃之夭夭了。轿车跑了，小山留了下来。人们甚至没听到他叫上一声。此刻他像一只包烂了的饺子躺在马路上，死了。就这么简单。可怜的小山不应该呆在这种地方，车来车往的，头脑灵光的人在大城市里一天也不知要被撞死多少，何况他一个白痴。他那三心二意的眼神大约没法让他专心地生活在这世上。
死去的人就不去说他了，逢人就叫爸和姐的小山，和我一起去鼓楼广场散步的小山，蹲在我们房间里抱着下巴看动画片的小山，不声不响地死了。我知道这个消息是在第二天，因为没人传播这个消息。死个人有什么稀罕，这么大的南京哪天不死上几个，病死的，捅死的，上吊的，投河的，还有钻到轮子底下的，谁有精神关注这些。我从南大回来也比较迟，十一点多了，冲了澡就睡了。第二天一早，因为要听课我起得很早。去洗手间时经过老冯他们房间，听到老冯大声呵斥：“哭什么哭？哭能哭活啦！”然后是小猜悲痛欲绝的抽泣。
我觉得奇怪，但是端着脸盆就走过去了。洗漱完毕从洗手间回来，看到老冯从房间里出来，对着里面说：“你别去了，我一个人够了，还有警察哪，我一定会要到一大笔钱的。不行，你哪也不能去，就呆在家里！”说完他把门砰地带上，理着掖在裤子里的白衬衫出去了。小猜的哭声还在继续。老冯拐下楼不见了，我才敲响小猜的门。
“出了什么事？”我问小猜。
“小山死了。”小猜说，两眼红肿，散乱的头发上扎着一块黑布条，脸大概都没洗，整个人都是一副昨天的陈旧模样。“小山被车撞死了。”她又哭起来，扶着桌子浑身打颤，两腿似乎支撑不了体重。我放下脸盆去扶她，她倒在我肩上。“小山死了。”她又说。
我向来不大会安慰人，只能机械地说着节哀顺变的套话。安慰她时我是真心的，小山其实是很可爱的，一个可爱的生命，一觉醒来就再也看不见了；小猜也是该节哀顺变，以往她虽不是显得多么健康活力，但绝不至于现在这样虚弱不堪，好像深秋突如其来的一场大风，满树的银杏叶子黄得绚烂，纷纷坠落了。她完全憔悴了。我问了一些关于车祸的情况，她说她知道的也不多，都是他处理的。她只看到了小山的尸体，已经面目全非，那个拨浪鼓还在，已经被汽车碾碎了。那是他们的妈妈生前给小山买的，多少年了小山一直都不愿放下，再好玩的东西他也不换。小山的尸体如何处理她目前没法知道，他说警察自有安排。那辆肇事的轿车后来被抓到了，司机已经被关起来了。他说一定要狠狠地敲他一笔，这样以后的日子就好过了。
“小山是我的亲弟弟，”小猜说，哭声又放大了。“以后我再也没有亲人了。”
我把她扶到床上，让她躺下，身体才是生活的本钱。眼下她需要好好地睡上一觉。
“睡不着，”她说，悲痛地抓过我的手。“你在这儿坐一会儿好吗？我觉得周围都空了，连个倚着的地方都没有了。”
我点点头。桌上的闹钟告诉我，快七点半了，我想今天的课是没法去听了，小猜需要有个人在身边。看过电影之后我们不知为什么就疏远了，为在电影院里的她抱着我的胳膊哭？还是因为老冯的怒吼？说不清楚。就像两个人逐渐熟悉起来时相互都有感觉一样，疏远起来也有感觉，那种刻意保持距离的谨慎和不自然，于是两个人就被莫名其妙的东西一寸寸拉远，直到某一天其中一个装作没看见擦肩而过的对方，从此疏远便成了陌生，而且是心安理得的如同本质一样的陌生。我和小猜在疏远。小山照例过来看动画片，小猜叫他吃饭时也来到门前，但再也不从容走进，她惊慌地站在那里，让我不敢邀请她进来。我没有邀请，她索性连门前也不来了，只在房间里喊起了小山的名字。在走道和水房里也会遇到，只是笑笑，尴尬里有迅速逃离的打算。现在什么事都没有了，小山的死把一切卑微可笑的戒备和顾忌都打碎了。小猜无声地抽泣，忽然一翻身把我的手压到她脸下，我感到了她手指的拉扯和牙齿的力量。我紧张起来，但坚持不把手抽回来，忍着，此刻她比我更需要这只手。
卢晓东什么都不知道，他在房间里喊我回去，一定是我的电话，我听见电话铃响了一阵。我对小猜说马上就来，接过电话就来陪她，把手抽出来，手上的眼泪她用纸巾擦干净了，她没说对不起。我端着脸盆回到自己的房间，卢晓东已经起来了，穿着整齐。
“我的电话？你不是不出去吗？”
“呆不下去了，我得出去躲一躲。先接电话，摇摇的长途。”
我拿起电话。
“你的课还有几天？”摇摇问。
“加上今天还有三天，不是告诉你了吗？”
“别听了，赶快回来吧，越快越好。”
“出了什么事？”我立刻警觉了。
“我妈要和你谈谈，这两天她心情好。我担心过了这个村就没这个店了。”
“不行啊，老师正在讲短文写作，你知道我的英语写作有多烂。”
“那我不管，反正和你说了，机会错过了别怨我不努力。”
“再通融一下嘛，从长计议，说不定听了写作我就能考上北大了。贿赂一下丈母娘，回去后我给你报销。”
“好吧，我再试试，让老妈再高兴两天。不跟你说了，我得上班了。叭。”
摇摇在电话里亲了我一下就挂了。我挂上电话，看着正在找书的卢晓东。你去看书？我问他。看书，他答应着。这两天他很少和舒月在一起，通常都是一个人躺在床上看看电视抽抽烟，散步也要拉着我去，他似乎在和舒月疏离。他知道我会问舒月的事，所以坦率地说，我在躲着她，你别骂我，我也不想被抓住，谁他妈的知道还能遇上这种鸟事。我说要把两千块钱还给她的，可现在我他妈的拿什么还？女人啊，你轻易千万别去惹她，粘上身了打摆子都抖不掉。说实在的，我都想回去了，这鸟日子是没法过了。考研，考研，他把书砰砰地摔到桌子上，考他妈的什么鸟研！
“小山死了，”我说。“车祸。”
卢晓东一屁股坐到床上，半天才回过神来：“真的？怎么说死了就死了呢？昨天不还是好好的吗？还蹲在那里看电视。”他出神地盯着小山蹲过的地方发了一会儿愣，突然把装好了的书包用力掼到我的床上，“考研！考他妈的鸟研！”一头栽倒在床上，摸索着找烟盒，他又要抽烟了。