车只跑了两公里就没油了。天黑路更黑。周围一点动静没有，只有野地里的虫子在叫，没有车辆和行人。这里本来就是荒野，只是因为有一家砖瓦厂、一家水泥厂才聚一点人气，才出现路边的那三家小饭店。我推着摩托车往前走了五百米就开始喘粗气，我决定回“吉田家”，否则今晚会累死在路上。
老板娘正在打烊关门，才九点不到。她看到我狼狈地走进门前的灯光里，迎出来说：“没油了？”
我说嗯。
她说：“推进来吧，附近没有加油站。”
我把摩托车放到她挪出的三张桌子的地盘上，刚支好，外面进来两个男人，看着关了一半的门，问老板娘：“还做生意吗？”
老板娘看看我，我懂她的意思，就说：“做。想吃什么有什么。”
两瓶啤酒两碗面就把他们打发了。我奇怪为什么他们都吃面。老板娘说，便宜，方便，下锅就好。都是挣力气钱的穷人，还能吃山珍海味啊。
两个客人走了，老板娘把店门关上，插好。当屋子里就剩下我们两个时，事情就有点麻烦了。“洗洗吧，牙刷毛巾都有吗？”她问。我说有，从包里取出洗漱用品，按她的指点穿过门帘，再穿过厨房，来到一个院子里，中央有一口井，井边一只桶里还剩下一半的水。
洗漱完毕，老板娘告诉我床铺已经整理好，可以睡了。我心里咯噔跳了一下，跟着她来到一间不大的屋子里。一张双人床，一个衣橱，还有一个床头柜，就差不多满了。床上被子都理好了。
老板娘说：“你住这里，我睡前面。”
她说的是饭店。
“我住前面，”我退出屋子。“随便有个地方躺躺就行了。”
“你就睡这里。那会儿，让你，受委屈了。”她说。“受委屈”这样的词她似乎不常用。“我住前面，早上起来也好收拾一下。”
我坚决不同意。她犹豫一下，把手从身后拿出来，说：“那我们猜拳，石头、剪刀、布，输的睡这里。”
“好。”
两个拳头都藏到身后。她突然问：“你出什么？”
“石头。”
“好。”她笑笑说，“一、二、三，出！”
我出的是石头，她出的是剪刀。石头砸剪刀。她输了。
“你真出石头啊？”
“当然，不是说好了吗？”
“我以为你骗我的。”
“我从不骗人。”我说，径直去了前面。
她把六张桌子拼在一起，上面铺了席子和被褥，刚躺上去，身下的饭桌吱呀叫了几声，躺好了就安静了。跑了一天的路，的确累了，我躺倒了就迷糊过去，什么都没来得及想，灯都忘了关。迷迷糊糊中听见老板娘关灯的声音。半夜里我被手机吵醒，坚持不懈地响一支“铃儿响叮当”的曲子。我觉得自己起不来，打算让它响下去，直到不响。这时候灯开了，老板娘穿着睡衣站在开关前，指指我的包。手机在包里。她披散着头发，有种安详粉色的美。我怔怔神，手机不响了。然后又响了。我掏出手机，后悔睡觉前没把它关掉。是陆鸣。
“神经病啊你，”我对着电话说，身下的桌子也开始吱呀吱呀地叫。“半夜三更的！”
“别火，我就两句话，不说我睡不着觉。是我妈逼着我回去的，她去了学校，就差给校长下跪了。你知道的，他们希望我能有点出息，我一点办法没有，我得对他们的下半辈子负责。”
“嗯，”我看了看还站在开关前的老板娘，从睡衣的形状来看，里面是光的。我敢肯定。她看着我的神情像个半夜里起来给丈夫掖被角的小媳妇。“你说完了，可以安心了。”我关了手机。鬼知道是不是陆鸣开脱自己的借口。但我知道，他妈完全有能力做出这种事。他家和我家相距不远，身份和处境差不了多少。
“你，没事吧？”她问。
“没事。”我说，重新躺下。我听见她关了灯，拖鞋空荡荡地擦着地面消失掉。