小菜的口味不错，啤酒清凉。我头一回在啤酒里喝出了一股甜味。喝酒的感觉真好。我赌气似的三下五除二把那瓶酒干掉了，又要一瓶。这在我的喝酒史上是不寻常的，朋友都叫我“杨一杯”。跟朋友一起喝酒，不管要几瓶，我就一杯。第二瓶喝不动了，我捏着酒杯晃来晃去，整个人像啤酒一样惆怅。辞职那天，我把行李带回家，说学校放几天假。母亲疑惑地看我一眼，咕哝一句就走了。过了两周，我还在家里，整天跷着腿躺在床上看书。母亲觉得不对了，问我，到底怎么回事？
“辞职了。”我实话实说，力求声音轻描淡写。
“不是被开除的？”
“不是。主动辞职。”
“辞职了。”母亲说，慢慢地坐到椅子上。“那你以后干什么？”
“再说吧，还活不下去么。”
母亲噌地从椅子上站起来，“无缘无故你辞什么职！你以为有个旱涝保收的铁饭碗容易么！你以为我们把你培养成个大学生容易么！你说辞就辞了。”
我说：“我不想干了。我觉得很难受。”
“还能比我们还难受？”父亲抓着一个东西出现在门前，“刚我去借斧头，人家又问了，你儿子怎么整天在家，不是都在上课么？我怎么说？”
我坐起来看着父亲，他手里攥着一把斧头。院子里有一大堆木头要劈。他们说得没错，把我弄成个大学生不容易，尤其在我们这种地方。你都不知道考上个学校为什么那么难，那些孩子一个个看起来都挺机灵，就是念不好书。在我家这一条长街上，我是第一个赖赖巴巴爬进大学校门的人，当然也是第一个端上了铁饭碗的年轻人。街上的家长们都让自己的孩子像我学习。莫名其妙。
“我去劈木头。”我说，下了床，要去接父亲手中的斧头。父亲猛地一抽，银白色的斧刃滑过了他的腿，血流出来。我要去包扎，父亲像木头一样坚定地站着不动，斧头拿在手里，他不让我动他的腿。他说：“你劈了我吧。”
我的脑袋嗡地一声，知道问题大了。先去了趟厕所，回来收拾了一个小包，塞了两件衣服、一本书和剩下的积蓄，骑上摩托车就出了门。我得出去躲两天，等他们消消气再回来。这几天我就这么骑着摩托车四处闲逛，走到哪里算哪里。跑路的感觉很不错，外地的树长得都和我们那地方不一样。车子越跑越快，这辈子都没跑过这么多的路。
喝高了。牛肉面端上来，我只能一根根吃，动作迟缓得像个机器人。老板娘问我味道怎么样，我说好。好吃。可我吃不下。我挑着一根面条，看着外面的天昏暗下来。本来打算到前面一个镇子上住下再吃晚饭的，我问过人，说不到二十里就到了。可是当时饥饿难忍，空荡荡的差点把我从车上摔下来。这是今天的第二顿饭。老板娘再次走到门帘后面，哗啦哗啦的洗菜声。
一阵粗犷的说笑声由远及近，一声大笑响起来，一群人堵在了门口，五个男人，灰头土脸的，进来就大大咧咧一屁股坐下来，拍一下桌子喊：“小田！老板娘！接客啦！”
老板娘说来了，甩着两只湿漉漉的胳膊从门帘后走出来。“几位，想吃点什么？”
“老规矩！”一个红脸的男人说，胡子比头发还乱。“是不是，你们？”
其余四个人说是，老规矩。看样子红脸男人是他们的头儿。
“好。”老板娘说，“五瓶啤酒五碗肉丝面。”
“别急，妹子，慢慢来。我们不急。”红脸男人说，四个人跟着笑。
但上酒和面的速度很快，先是酒，打开了让他们空口喝，嘴对嘴，杯子都不要。然后一阵叮叮当当，炝、烧、煮，一个大托盘端来了五碗巨大的肉丝面。他们对这个速度很遗憾。他们喝啤酒吃面条，哗啦哗啦一片响声，我还在一根根挑我的面条，外面彻底黑下来。坐在我的位置能看见路对面两家饭店里的灯光，和灯光下几个吃饭的人。
老板娘端了一碗鸡蛋面坐到了我对面，还有一碟她自制的雪里蕻小咸菜，有点辣，正好下饭，她示意我也吃。
他们的脑袋扎成一堆说笑。红脸男人声音大起来：“老板娘，你男人呢？不是说今天回来么？”
“医生说，再等一天，明天就能出院了。”
“又到明天了，”一个人笑起来，说话大舌头，“没完没了地往后拖，是不是不回来了？”
“谁说的，”老板娘轻松地说，“骨头的事，总得好好治。急着跑出来，变成瘸子怎么办？”
“瘸子，说你呢。”一个说。
“放你妈的屁！”另一个说，“小吉哪有我瘸得好看。”
一伙人又笑起来。瘸子又说：“老板娘，那人是谁？脸挺白啊。”
“我表弟，老家来的。”
“你亲戚不少啊，得空就来一个。老吉当初不是你表哥吗？一表就表成个男人了。“瘸子让大家又笑起来。
“这表弟不会又表成一个新男人吧？“一个说，用筷子指着我。他们在说我。我不知道老板娘为什么要把我说成她表弟。
红脸张大嘴哈哈笑，一口黑牙露出来。“那有什么，白天当表弟，夜里做男人呗！”
老板娘的鼻尖都往外冒汗了，脸胀得通红，小声对我说：“你别介意，就算帮我个忙。千万别往心里去啊。”然后放大声音说，“别瞎说，我表弟还没结婚呢，女朋友比我好看一百倍。”
“那有什么，能多睡一个就多睡一个，女人还有嫌多的。”
我站起来，抓着喝剩下的半瓶啤酒，对着桌沿啪的摔碎了瓶底，啤酒溅了我身上和老板娘一头脸。我握着半截锋利的酒瓶子走到红脸面前，指着他：“你再说一遍！”
红脸嘴张大了，胸脯起伏了几下，脸还是灰了下去。瘸子压住他的肩膀，其他三个人拽着他胳膊。别动，老大，别生气。老板娘也跑过来，抓着我握酒瓶的手往后拽，表弟，别这样，就是开个玩笑，你别生气，回来吃饭，听话，表弟。她一个劲儿的对我眨眼。我慢慢放下胳膊，依然斜着眼看红脸，我的眼珠子一定是红的。红脸憋了半天，拍了一下桌子说：
“付钱！我们走！”
瘸子指使其中一个掏口袋付钱，他和另外一个一人抓着红脸的一只胳膊，把他拽出了饭店。
他们走后，老板娘松了一口气，说：“吓死我了。”又说，“实在对不起，对不起啊。饭钱就免了吧。”
我说不行，该多少就多少，这事跟你没关系。
老板娘说：“我也没办法。我老公出车祸腿伤了，在医院里。家里没个男人他们就要欺负。”
我说没关系，坚持付了钱，然后坐下来接着把面吃完。又进来两个客人，我盯着他们看，好像这是我的义务。好在他们只是吃饭。
老板娘忙完了又坐到我对面，问我家哪里，到这边干什么。我说了两百里外的一个地名，告诉她我是游荡，出来玩玩。
“哦，”她说，“一个人出门在外挺危险的，有地方去吗？”
“没有，我想到前面的镇子上找家旅店住。”
“要不，你就住我这边？天都黑透了。”
“不，不，我马上就走。”
“你别误会，”她尴尬地站起来，“我是说，天太晚了，赶路不方便，先凑合一夜再上路。”
“没事，”我放下筷子，伸手抓过包。“我骑得快。”人已经往门外走。