冬日里的一天，大富接到了大哥的信。信是别人捎来的，到了大富手里，已揉得皱皱巴巴。“江大富”三个字怪模怪样地躺在信封上，在名字的上方，还写着某某市。那样子，像是大富在这个城里多出名似的。大富四年没回家，也没和家里联系，尽管他没忘记那个坝上的小村庄。联系他和村子的是想象，因而是模糊的。这封信却实实在在把大富和村子联系起来，大富对村子的记忆一下清晰了。仿佛这不是一封信，而是大哥，是整个村庄站在了他面前，大富顿有一种见到了久别亲人的激动。大富上面有两个哥哥，下面有两个弟弟和一个妹妹，可从来没有谁来过信。大富对信的内容做了种种猜测，其实只要他撕开信封，信的内容即可一目了然。可大富内心是想和郝萍一起分享这喜悦的。这日子糟糕得豆腐渣一样，实在是需要点让人兴奋的东西，就当是佐料吧。是喜讯吗？大富问了自己一句，拆，还是不拆？大富拿不定主意。他不知自己什么时候变得这么婆婆妈妈，过去的大富一是一，二是二，没在什么事上犹豫过，就算错了，也不会前思后想的。操他个奶奶，大富骂了句脏话，决定将信撕开。好消息就让郝萍看，是坏消息，他就装起来。
信没读完，大富的脸就绿了。大哥通知他，大哥的二儿子订于阴历十一月初九典礼。大哥说借此机会兄妹几个聚一聚，要他和郝萍尽可能回去。将信装了，大富顿有一种憋尿的感觉，他四处瞅瞅，没有撒尿的地方。
大富不知这算好消息，还是坏消息。侄儿娶媳妇，按理他该高兴，可他高兴不起来。村里的风俗，兄弟姐妹的孩子典礼都要互相帮衬的，因此得出一笔可观的礼金。就大富目前的境况，屁股上是盖着瓦的，他掏不起。可这种事却不能躲。躲的不是钱，是亲情，除非你永远不回去。就算那样，也会在村里留下骂名。何况，大哥的理由又是那样充分。也不知郝萍是什么态度，这种事当然得和郝萍商量。
大富说给郝萍，郝萍愣了足足十多分钟，直到大富将信递给他，她的脸上方旋起一团狐疑。
郝萍把信丢给大富，没说话。大富提醒她，还有七八天时间。郝萍翻了他一眼，终于开口了，你大哥真是霸道，什么叫聚一聚，要是回不去呢？
大富讨好地说，他不是想我们嘛。
郝萍冷笑道，你装什么糊涂？他是生怕你不回去，才找了这么个破借口。
大富笑了笑，像是一张薄薄的纸浮在脸皮上，轻轻一口气就能吹掉。大富的声音在纸的掩盖下显得虚虚的，咱有四年没回去了。
郝萍说，你打算回了？
大富的主意并没坚定，可郝萍这一问却将他逼得没了退路。他避开郝萍的目光，说，回！
郝萍的身子不易察觉地动了一下，她依旧用冷漠的口气说，你别拉我。
郝萍没有阻拦大富，可就这么一句话，大富的豪情——如果算豪情的，就被击垮了，他蔫下去，声音沉闷地说，我一个人咋回？
郝萍说，你动员小雨，让小雨跟你一块回呀。
大富的眼睛一亮，竟然没觉出郝萍口气中的嘲讽。他跟郝萍要存折。郝萍刺他，你以为存折上有几个钱，不过了？大富没有还击，却是一定要把存折拿到手的样子。郝萍将存折掏出来，摔在大富面前，恶狠狠地说，下个月喝西北风吧。大富弯腰捡起来，他没理郝萍，咬咬牙走出来。
天已经冷了，寒风掠过大富的脸，针刺一般。半路上，大富看了看存折，上面还有两千多块钱，零头是最近存上去的。大富何尝不知道钱对这个家庭的重要，可大哥的信写得明明白白，他不能装糊涂。就算下个月喝西北风，他也得回去。他不能让大哥寒碜他，也不能让全村人小瞧了。人活图什么，不就是个面子吗？郝萍不是那种混帐女人，若成心和他闹，就不给他存折了。遇上这种事，谁心里舒服？大富一路上为自己寻找种种借口，可踏进储蓄所，他突然迟疑起来。郝萍好像就藏在存折里，她说，取吧，都取出来，反正家里的钱让你踢光了，一个大男人，连个家都撑不起来，真是死要面子活受罪。大富觉得脸上燥热，摸摸额头，上面全是汗。大富徘徊了一会儿，终是耷拉着脑袋离开。大富想和郝萍再商量商量，可小雨回来了，大富便咽了回去。
饭桌上的空气有些闷，大富和郝萍谁也不说话。小雨觉出了异样，看看这个，瞅瞅那个，不过她的嘴闭得紧紧的。
吃完饭，小雨准备爬到上铺时，大富说，你旺旺哥要典礼了。
小雨说，是吗？
小雨面无表情，表示知道了，没有半点儿追问下去的意思。大富解释说，你大爷捎来了信，让咱们回去。
小雨说，这大冷的天。依然没有明确的态度。
大富说，我想带你回去。
我不回去。小雨很干脆地说。爬到上铺，仿佛觉得语气不够坚决，又补充道，谁想回谁回，我是不回。
大富说，你该回去看看。大富的声音低下去，样子可怜巴巴的。他瞄了郝萍一眼，想让她说一句，可郝萍绷着脸。大富孤立无援地站在那儿，不知如何是好。大富还想说服小雨，可小雨已戴上了耳机。
大富急火攻心，寝食不安，眼圈透着黑印子，像是挨了揍一样。大富没有再提那件事，依然早出晚归，他表面平平淡淡，心里却是做贼的感觉，生怕别人发现。他已经下决心不回去了。他为自己开脱，他本来是打算回去的，可信来得太晚了，错过了日子。
这天，他像往常一样，早早起来，骑着三轮准备出去。郝萍似乎不经意地问，什么时候走？大富怔了怔，方明白郝萍的意思。大富凄苦的目光往家乡的方向望了望，说，算了。
郝萍追问，不回了？
大富说，现在回也误了。
郝萍忙问，存折呢？
大富掏出来。存折贴着他的胸，热乎乎的。
郝萍说，一个人回不行，非得别人跟你回？
大富听出了郝萍的意思，他的目光抖出了些许意外。郝萍看着他那个样子，心酸酸的。
郝萍说，我去取钱，你去车站，看看有几点的车。
大富的眼睛湿了，他放下三轮，大步走出去。