这世界似乎是一成不变的，多少个千年了，月亮还是那个月亮；这世界又变化得那么突然，不过一个下午，余悦君似乎已是不一样的余悦君了。
不一样的余悦君，顶着一个千年不变的月亮，推着他的“金鹿”慢吞吞地升上山坡。不一样的余悦君，一路上都在辨析：这是不是一个真实的下午？他拥吻的就是梦想的她，还仅仅是南柯一梦？如果这些都是真实的，那又意味着什么，它将往哪里去？而辨析的结果，是他一路上都迷离惝恍着：身上唇边，似乎还蒙着她的气息，就如月亮周围的那些云翳般，触手可及，却又虚无缥缈。
“后天，后山路口。”余悦君喃喃自语着，上了坡顶。路两旁黑幽幽的松林，在晚风中沙沙作响。月，近乎圆满的一轮，离他似乎更近了。后天就是中秋节，或许在这佳节与佳人的相约中，一切都能清晰起来吧。
“后天，上午还是下午？几点？”余悦君打了个激灵。一路都沉湎在幻象里，这样的关键问题，倒是疏漏了。
他掉转“金鹿”往回跑——为那个确切的时间，还为了在今晚，就在今晚，能再一次见到她……他胸中热流翻涌，有如蓄势已久的火山，不可遏制。
一气跑到分手的那个路口，又顺路南奔，希望能在她进家门前赶上。他也想到这不切实际，可恋爱中的人就是这么不沉着，这么疯疯癫癫。
直到丁家大门口，也没见到佳人的影子。门窗玻璃都黑着，连星亮光都没有。余悦君四下望望，周围人家的窗户倒大都是明的，是那种昏黄的烛光。看看手表，将近八点，是停电时间了。
余悦君记事起，每天这个时候的黄原都是要停电的，从8点一直停到10点半。在这临睡前最需光亮的两个多钟头里，家家户户只能找出自制的火油灯来点上。到他读中学时条件好了些，改点蜡烛。初三住校晚自习，教室里就是一片摇曳的烛光，一个个烟熏的黑鼻孔，以及一声声的烟呛咳嗽。近两年电停得少了，每天一停变成每周一两停，但还是要停，还是不如城里，不如十公里内的茂林县城，县城里几乎就不停电。要么说，人们都愿意往城里去呢。
余悦君在她家院门外盘桓着，不见任何动静。想想这大忙的时候，该是早早睡下了。于是怏怏地掉头——后天就后天吧，大不了就从早到晚，等她一整天。
余悦君推着自行车，一步一回头。经过一个十字路口时，从东侧胡同里走来一人，差点撞上他。那人“哎呀”一声，让到了路边，月光清凌凌地照在脸上——就是她啊！
丁玉萍回到家，一家人拾掇吃饭，赶上了停电。家里的蜡烛都用完了，于是让她去后街李娟娟家小店里去买。丁玉萍接过蜡烛，又跟李娟娟说了会儿话，就离了小店往回走。出大门的时候，在檐下挂了一头的蛛网，她一边低头摘扯那丝丝的黏黏的东西，一边匆匆地往前走，就碰上了余悦君。
“你？——怎么在这儿？”她看清了是他，又惊又喜。
“你还没告诉我，那个具体时间呢！”
“才想起来？真笨！”她笑道，“你不是都知道了吗——‘后山不拉倒’！”
他看着她，嘿嘿地笑。
“8点半吧——就为这个又跑回来？”
“不全是。我，我来看看。”他盯着她，直勾勾地。
“看什么？”她回头望望，又举手去捋自己的头发，“还有东西吗？刚才粘上蛛网了。”
他撂开“金鹿”，上前捉住她的手。她的手有些凉，凉手里握着一包凉蜡烛。而握她的大手是热的，整个人都热气腾腾。
“都跑出汗了。”她说。
他捧起她的面庞，端详着：“我来再看看，是真的，还是假的。”
“疯子！”她推着他。又柔声道，“饿了吧？这么晚了。”
他嘴一咧：“饿，有吃的吗？”
“还在桌上，应该不太凉！”她当了真，拉起他的手，真要拉他去她家吃饭。
他却张开长长的臂，像个大大的蜘蛛，把她整个网了进去。
“疯子……被人碰上……”
怕被人碰上，偏被人碰上，胡同里有人笃笃地往这边跑来。她赶紧推开他，借着月光来看，是李娟娟。
李娟娟跑来给丁玉萍送钱。刚才在她家店里，她光顾了和“玉萍姐”说话，忘了找零。过后想起来，出来追她。结果不只是追上了她的玉萍姐，还目击了她的余老师，余老师在“非礼”她的玉萍姐。
余老师拉起他的“金鹿”，仓皇逃遁。车子骑出了很远，似乎还能听到身后有咯咯的笑声。
回到家，已经9点多了。老余两口子刚吃完饭，一个在外屋洗碗，一个就着烛光在地上霍霍地磨刀。两把已经磨好的镰刀扔在一边，其中的一把，是给歇假的儿子准备的。
最近一段，老两口天天下地割稻。老余家新改了一块七亩的稻地，春天育苗的时候种子不够，去黄原种子站又买了一些，说是北京什么院研究出来的“高科技”品种，“新长征2号”。但就是这些“高科技”出了问题：从灌浆时开始大片倒伏，穗子还大都是秕子。“今年，‘新长征’的都是这个样。认倒霉吧，只能喂牛了！”街坊劝老余。
忙活一年的收成，只能喂牛；可喂牛也得从地里割回来不是？割稻自来是苦差，而割“新长征”更是苦差中的苦差。不过七亩多的稻地，老余两口子连割了三天，才割了一半不到；可是，还有那么多别的庄稼没收，还有好几亩大葱在地里呢。
老余两口子平常很少动用他们的宝贝儿子，尽由着他到家就趴桌上弄他的书本。这回也真是被“新长征”害苦了，定要趁着国庆放假，抓他结结实实地干几天。余悦君的心思还在那太虚幻境里，一时收不回来：割稻，“新长征”；钓鱼，丁玉萍——简直就是两个世界里的事。
第二天，小余就从一个世界踏入另一个世界——拎着镰刀跟老余一起去面对“新长征”。那一大片水稻，像是被外星人的UFO（不明飞行物，也称飞碟）碾过似的，转着各种旋涡图案，地毯一样铺在泥地里。余悦君曾不止一次地听他爹妈说这倒伏的稻子，听他们骂，听他们愁，听他们说村里谁家谁家都遭了这个灾；但也就是听听，他心思不在这上头。现在实地面对，他开始理解爹妈的怨怒与无助：这是稻吗？这能割吗？
小余还在为眼前情形发懵的时候，老余已经蹲身做起了割稻的示范，边示范边讲解要领：一、割“新长征”，光弯腰是不行的，必须蹲或者跪在地上。二、要顺着稻的倒向，一撮撮地捋住，先把它们从地上扶起来。三、下刀时务必小心，镰刀要紧贴着地皮，侧向割下，否则挨刀的就可能是手指头。