1
八月初八是高明文结婚的日子。但离这一天还有一段日子。
一切从简，但少不了三转一响。哪三转？一转自行车，二转缝纫机，三转电风扇。一响就是录音机。从20世纪80年代过来的人都知道，男方能买齐这三样，家庭条件一定很好。就那自行车，上海“凤凰”最好，其次“永久”也不错，但要凭票，或托人找关系才能买到。
为了买自行车，高明文冥思苦想了几天，就是解决不了。
六七十年代，国力不足，有限的资源都投到了国防、航天，以及对第三世界的无偿援助上，国家对第三产业几乎没有扶持和鼓励政策，许多人认为电风扇、录音机、自行车是生活奢侈品，过分追求会让人放弃艰苦朴素的革命传统，有追求资产阶级生活方式之嫌。所以物以稀为贵，买辆好的自行车比登天还难。
“阿文，你干吗不去找你爸？他可是教育局局长啊，凭他上通市长，宾朋天下，买辆车有什么难！”红梅不以为然。
高明文叹口气，没有说话。他想告诉红梅，为了买齐三转一响，他和母亲找父亲好几次了，父亲总说他是教育局局长，不是商业局长，回到家就是普通市民，别人买不到，他也买不到。
“那你不能直接去找商业局长啊？整个冶城市每年都有计划，他一定有办法。再说我们孩子晚婚晚育，等车结婚，他没理由不帮忙啊！”母亲如是说。
父亲把脸一沉，硬生生地回答道：“这是叫我走后门，搞不正之风，亏你说得出！我是不会理你们这一套的！”
“听听，说话多气人！那儿子的婚不结了？”母亲生气地说。
“爱结不结。哦，差辆自行车就不结婚了？！奇怪！”父亲的脸仍旧是铁板一块。
几乎每次都是这样不欢而散。红梅想了想说：“那我们去找苏伯伯，他兴许有路子。”
高明文白了红梅一眼说：“你好意思找，我还不好意思去呢。没有就没有，婚后我们再买就是了。”
“什么婚后！人家王娟结婚的时候都有一台十五寸的黑白电视机，当时你怎么说的？你说我们买个更大的。现在呢？当真人家是市委书记的千金，我就要低一等啊！”
“红梅，你怎么说出这样的话？这不像你说的话啊！”高明文显得很吃惊。
“看你！我只是说说嘛，电视我不稀罕，等有钱再买不迟。自行车一定要买，我回周村看我爸来回省钱省工夫，这是必须的。”红梅见高明文如此一说，连忙改口。
“结婚后一定给你补上，还不中啊？”
“不中！”红梅盯着高明文，眼睛眨都不眨，“不中！”
“还人民教师呢，怎么变成这样了，不近人情！”
“我就这样！爱要不要！”红梅故意背过身，装作生气的样子。高明文把她的身子扳过来，在她微黑、健康、美丽的脸上亲了一下。在接触额头的一瞬间，周嫂竟然出现在他的脑海中。
几年来，不管什么时候，只要一亲红梅，周嫂就会冒出来。这种感觉一直缠绕在他和红梅中间，让高明文无法全身心地去爱。
难道周嫂阴魂不散，一直在他的身边转悠？呸呸！怎么可以相信这些东西！呸呸。说是不相信，但他却也很迷惑：为什么她老来缠自己呢？尤其每每跟红梅进入高潮的瞬间，周嫂总会站在他的面前哭泣，说她好痛苦。而周嫂的眼泪，总会让高明文突然变得疲软，让红梅很不尽兴。
不行！结婚前一定要去看看周嫂，给她烧炷高香，希望她能放过自己。要不然，即使自己不死，也会被周嫂折磨死。高明文心中盘算着，把头扭开不再看红梅，想让恐惧感减轻下来……
2
鼓楼附近，苏定远家那套老式四合院的墙头上长满了爬山虎，显得清洁幽静。院内大小房舍共六间，迎面堂屋，也算客厅，两厢卧室，另有厨房和储藏室。现在储藏室除了有少许杂物，在苏家帮忙的苏姐也住在里面。
苏姐是苏定远的堂姐。解放后，苏定远夫妇忙，没有人带苏玉，就让堂姐过来照顾。哪晓得这一照顾就是二十几年。从小苏玉就离不开她，把苏姐当成自己的亲妈，有时候两人好得都让苏玉的亲妈眼热妒忌。
苏玉的妈妈也是穷苦百姓家的孩子，老家在大别山区，刘邓大军挺进大别山时，她主动加入了苏定远指挥的那个师，成了一名战地护士。由于吃苦耐劳，长得漂亮，很快在师里出了名。有一次，师里开英雄表彰大会，苏定远上台给她们挂红花，其中就有苏玉的妈妈，那是他们第一次面对面，第一次便擦出爱的火花。后来在政委高云飞（时任某省委副书记）的撮合下，两人终于喜结良缘。
尽管年龄相差十几岁，婚姻却很融洽，他们也很少拌嘴，仅有一次，还是为了高德培。苏定远凭党性把他知道的情况向组织作了汇报，其中就有高德培。事情的严重性始料未及，但苏定远不后悔自己做的事。为这，苏玉妈跟他翻过脸，说他有党性，没人性。他没有反驳。毕竟老友一场，从人性的角度讲他做得有点过分，但从党性来讲，他没有做错啊。
时间过得很快，一对革命夫妻，一个年过半百，一个花甲之年。一个在鼓楼医院任副院长，人称张院长或张主任；一个是煤炭厅厅长，人称苏总、苏厅长。这样的社会地位如果让他们帮忙，买辆自行车是非常简单的事。
高明文记得苏家门口一直有警卫站岗。一听见他的声音，苏玉就会从里面跑出来，口中不停地喊“阿文哥哥来了！阿文哥哥来了”，然后就牵着他的手在院子里玩。
那时候院子里有棵桂花树，每到8月，桂花飘香，让人心旷神怡。有一次，一位老领导来找苏定远，闻到桂花香，不但不觉得心旷神怡，反而狠狠地把苏定远批评了一顿。说苏定远生活在这样的环境里，总有一天要变质，吓得苏定远连夜把树砍了。
为这，苏玉哭闹了好长时间哩。
往事不堪回首，从小相互钟情的高明文、苏玉没有走到一起，取而代之的是周红梅，这或许就是命。现在为了买车，他站在熟悉的院门前，叩响了门铃。铃声过后，他听见了脚步声，只是他希望来开门的不是苏玉。
3
“哪个啊？”门里有人在问。是苏姐。
高明文放下心，大声回答：“是我，阿文！”
“哪个？哪个阿文？”苏姐在里面问。
“就是小时候跟小玉在一起玩的那个啊！”
门开了。苏姐仔细地打量着他。
“阿姨，您不认识我了？小时候您总是给我和小玉煮茶叶蛋吃！”
“哦，想起来了，你是高家那个小子。好多年了，你也不来玩了。进来进来，那姑娘是你家什么人啊？也进来吧！”
“哦，她叫周红梅，我的女朋友。”高明文这样介绍着。
“不错啊，很漂亮，快进来坐！”
“谢谢苏阿姨！”红梅挽起苏姐的胳膊，边走边问，“阿姨，今年快60岁了吧？”
“我跟你苏伯伯一般大，63岁了。老了！”说着三人已经进了客厅。苏姐让两个人坐下，看着明文谈起了苏玉。“你们现在这些年轻人可真是的，没有三洋收录机就不结婚。我都说了苏玉好多次了，她就是不听。当年我们反侵略那是见着敌人就拼命，你们可倒好！”
“小玉他们结婚了？”高明文问。
“结了，结了一年多了。对喽，小玉结婚没见你来啊！从小小玉就把你当哥哥，你不来我还纳闷哩！”
“哦，他们结婚时我不在冶城，在外地，来不了。”高明文撒了一个谎。红梅傻乎乎地说：“阿文，这两年你没离开冶城啊，怎么……”看见高明文一个劲地朝她瞪眼，红梅吓得立即闭上嘴。这个表情，苏姐自然明白，她笑了笑，并不点破。“吃个橘子吧，怪甜的，阿文，给红梅剥一个！”
“嗯，我来剥！”高明文答应着。
“不要，我吃瓜子，这瓜子真好吃啊！”
“好吃吧？是安徽芜湖人做的！我们家那边可不得了喽，出了个傻子，靠炒瓜子发了财。你苏伯伯回来说，这傻子吃了雄心豹子胆，瞎搞，典型的资本主义，迟早要倒霉的！我想也是，你们说是不？”
高明文刚要表态，门铃响了，苏姐赶去开门，进来的是苏定远。高明文从小就怕苏定远，再加上现在又是他的直接领导，他和红梅不约而同地站起来迎接。
苏定远看见他们，很友好地摆摆手，示意他们坐下，自己换上拖鞋，放下公文包，然后一屁股坐进单人沙发里。
高明文明白，3个月生产300台刮板运输机是苏定远在部里立的军令状，这对于江南煤矿机械厂来说是非常困难的。按照江南机械厂的生产能力，正常情况下一个月只能生产四十台，现在任务超一倍还多，就是让工人把吃饭睡觉的时间都用上，怕也是无法完成任务。但苏定远不信这一套，走到哪里嘴上都挂着那句话：“领袖教导我们说，人定胜天！蒋介石的八百万军队都让我们打败了，现在这点困难算个球！”
“阿文，你在想什么？”苏定远问。
“没想什么，我在想苏伯伯太辛苦了，一定要保重身体！”明文怯生生地回答道。
苏定远没说话，把身子往前欠了一下，然后轻轻咳嗽了一声，问：“你爸妈还好吧？”
“好，好啊！他们也问您好！”
“真的吗？你说你妈问我好，我信！你说高德培问我好我不信，这辈子他是不会原谅我的了。”
“怎么会！我爸毕竟是读书人！他会想通的。”
“读书人？哼，世上就数读书人心眼多，气性大。噢，我这不是打击知识分子，知识分子是生产力的重要组成部分，我懂。咦！阿文，我要批评你，厂里那么忙，你怎么有工夫到伯伯家串门啊，有事吗？”
高明文本来想把来意说明，可是周红梅一个劲儿地给他使眼色，让他别说。高明文想了想，也觉得还是不说为好。他回答：“伯父，我要结婚了！”
“是吗？恭喜你！对象就是她？”
“是，她叫胡周红梅！胡子明的女儿。”
“不孬！不孬！要好好待人家，结婚时我去讨杯喜酒喝！”
“谢谢苏伯伯夸奖！到时欢迎您去……”
高明文话没说完，苏定远竟头一歪，鼾声随之而起。
“太辛苦了！”周红梅说。
苏姐摇摇手，让她不要说话。周红梅一伸舌头，站起来给高明文使了个眼色，决定告辞。
“再等一会儿，吃了饭再走！”
“阿姨，不吃了！再见！”
“再见！”
大气没敢出，蹑手蹑脚地走到户外，二人相视一笑，红梅吐了吐舌头：“我的妈呀，憋死我了，白来一趟！”