贝尔太太那容光焕发、当机立断而又非常自以为是的形象在她脑海里闪现出来。某一天，那女人穿着一件火红的大开领紧身羊毛衫，对她说：你可以到我这儿来学舞蹈，你不一定要工作，但不能天天闷在家里，闷在家里对我们女人没有任何好处，我们需要 — 空气！
女人站在高大的衣柜前面。衣柜的门敞开着，她瞅着挂在里面的一件件衣服。晚餐后，在贝尔教授家里有一个小小的酒会，邀请了他们，还有一些别的学院同事和他们的妻子。在所有的妻子里头，男人们只会特别注意贝尔太太，即便是书呆子也会被外表光鲜的女人吸引。她回想着，竟然撇嘴笑笑。贝尔太太穿着一件绿色的、料子发光的低胸礼服，昂着头把戴着成串项链的脖子拼命拉长，装扮出一副高傲的样子，端着酒杯走来走去。那时候，她看着她，不知道为什么，心里有些酸楚。其他的妻子，尤其是中国学者们的妻子，总是很谦虚、含蓄地站在一边，好脾气地微笑着，她们衣着普通，也没有什么身段可言，或者干脆把展示身段暗自视为放荡的行为。
“我们需要 – 空气”贝尔太太那为了强调而刻意放缓的音调在她脑海中回旋，成为一个奇特的、声音的漩涡。她想，那个女人的空气就是跳她那怪异的舞、猛踩节奏、扭动腰肢、和她的学生喝酒、游逛。她的眼神、言谈和姿态总像是在宣布：我有我自己的生活。她并不考虑那么多，而她的丈夫仍然宠爱她，其他男人仍然追求她。这个世界！而她却从不认为贝尔太太有什么真正迷人之处，她的一切都是故作姿态，在她那些姿态背后，仍然是一个粗放的美国女人。除了她的化妆之外，她没有一样是细腻的。
她不知道自己为什么要尖刻地批判贝尔太太，觉得好笑，猜想这里面可能有点嫉妒的成分。追溯到十多年前，她不就是贝尔太太那样的人吗？她精心地装扮自己，她热情、善于和人交谈，一点儿也不在乎成为男人们目光的中心。可从某个时候起，她就变成了一个站在角落里默默观看的女人了，她并不比贝尔太太老，可她的心疲倦了。今天晚上，丈夫对她似乎不太满意。当他们走回来的时候，他建议她多买几件像样衣服，不要考虑价钱。她惊讶地问：“为什么呢？”他说：“女人家爱打扮点儿不是挺好。” 她心里已经受了伤害，生硬地说：“我又不是贝尔的老婆，我还得照顾孩子，我哪有那么多时间打扮自己。”丈夫没再说什么。
过一会儿，他假装关切地问起了她明天和朋友的会面。
“你准备带人家去哪儿吃饭？”
“还没有想好。”她冷淡地说。
“去环境像样点儿的地方，人家轻易不来，‘卡洛斯兄弟’不错。”他说。
“人家不一定喜欢吃墨西哥餐。”
“你没有问他吗？”
“我忘了，我打电话的时候杰森过来捣乱，我该问的都忘了问了。”
他笑了一声，又问：“你朋友是个作家？”
“是啊，很有名的作家，写小说的。”
“哦。他叫什么？”
她很惊讶他会问这个，说：“你问这个干什么？说了你也不知道。”
“我可以去google他。”
“算了吧。”她说。
“不想说就算了。”
她真的不想说。
站在衣柜前面的女人审视着挂在那里的几件连衣裙：它们都显得那么日常，尤其是她今晚穿的那条深蓝色连衣裙，保守、沉闷、呆头呆脑。她把其中一条红色带圆点的裙子取出来，挂在最靠边的地方，决定明天穿。然后，她突然想起烘干机里的衣服，赶忙跑去楼下洗衣房，在靠近窗口的地方撑起熨衣板，开始烫丈夫的衬衫。她的心情渐渐释然了，衬衫散发出的洁净气味和烫板暖热、蒸腾的气息似乎给了她安慰。她想，有的人并没有什么空气，他们也不一定觉得痛苦，因为他们总是在忙碌，总有另一些事等着他们去做。她现在只想把每个衣角烫得笔直妥帖，想一边干活，一边不受干扰地想想明天要和朋友见面的事。想到他，她有种奇异的感觉：他离她很远又很近，他仿佛和过去联在一起，他仿佛能把那些魂牵梦系的旧时光，把记忆都带回给她。它们太遥远了，完全离她而去了。
透过门和墙壁，她听见杰森在客厅里的嬉笑声，还听见米歇尔在对着弟弟嚷。她想象自己穿上贝尔太太穿的绸缎礼服，紧紧地裹住身体，走到外面去。米歇尔看了会发笑，杰森会跑上来，立即窜到她的身上，当她俯身抱他的时候，裙子会发出撕裂的一声脆响……丈夫为什么不明白这一点呢？他大概只会觉得她变邋遢了，他不知道一位母亲只能按照孩子的需要来穿戴。她已经很久不穿裙子了，因为她要把杰森抱上抱下，要随着他闹腾。她多害怕自己变成一个邋遢、暗淡的女人，但她今天晚上体会到那么一点儿屈辱：就连丈夫也对她的装扮不满，这是她以往不能想象的。可能事实就是，她没有兴趣也没有力气去愉悦男人了，他们的目光对她来说不重要了，因为她有了孩子。她现在最怕失去的就是孩子对她的爱，她想到米歇尔会嫁人，和一个陌生男人组成自己的家庭，她想到杰森长大了，爱上了个年轻女孩儿，会疏远她、避开她。这让她痛苦……
她听到丈夫在楼上的书房里走动，他的脚步声很轻，但她几乎会本能地去捕捉这细微的声音，她习惯性地捕捉着这房子里的一切声音。半面窗户的玻璃推开了，花园的气味从那儿渗进她的洗衣房里，这股泥土、青草和花儿混杂在一起的气味似乎在夜色里变得更浓郁了。不知道为什么，它勾人浮想，让人忧伤，仿佛有些过去的回忆、一些秘密就掩藏在那里，在迷茫的夜色和朦胧的、别处映照过来的光里。她还爱她的丈夫吗？她已经不知道了。但她也没有爱别人。像花园里那些开过的花，她的爱意仿佛枯竭了。回想起恋爱时候的往事，觉得那就像发生在另一个世界中的事。她记得好多年前在那条街上看见他时的情景。将近夜晚十一点的时候，他坐在自行车后座上，有点儿茫然地看着来往的行人和车辆。那是大学的假期，他去她家找她，她父亲告诉他她出去了。他不知道她会几点回来。于是就在靠近她家的路口等她回来，从八点等到十一点，很难想象，在那么长的时间里，他就那样看着一个个行人、辨认着。当她最后看到他，她心里涌起一股极度激动的爱意，朝他跑过去……
当她拿着那个深红色的蒸汽熨斗烫他的衬衫时，她的眼睛盯着领口一些皱纹般的小褶子，另一些画面却以奇特的清晰感从她脑海中闪过：路边旧楼灰黑色的墙壁，灯柱和缓缓在路面上铺开的桔色的灯光，还年轻的、丈夫的脸在灯光下面带着迷茫的热情，那双眼睛专注地盯着某个方向。他和楼上那个走来走去的人不像一个人。那时候他有一种近乎愚蠢的热情，是这热情感动了她，她毫不怀疑，那就是爱。但现在，再也没有什么可以验证彼此的爱情了。多年来的生活已经把他们连在了一起，他们紧紧守住对方，这也许不是因为爱，而是因为分离的不适和疼痛。现在，当他们和孩子在一起时，才显得亲昵、自然而融洽，而在某些两个人单独相对的时刻，却充满陌生感和无所事事的空虚。
那个羞怯的人现在变得开朗活泼，他习惯了社交生活，和同事们的太太有说有笑，至少她们都不讨厌他。于是，事情发生了有意思的变化，人们如今说她很幸运，嫁了这么好的丈夫，而过去人们常说丈夫幸运，追到这么好的姑娘。尤其是今天晚上，她感到羞愧，不明白自己什么时候变成了一个这么暗淡无光、缺乏趣味的女人。她几乎没有什么话可说，她的衣服那么居家，一点也不适合喝酒的场合。她相信没有任何一个男人觉得她特别，而她也懒得引起他们的注意。她和另外两个好脾气、不怎么会说英语的中国太太待在一处，仿佛赌气似的，她们不在乎这屋子里的其他人在谈什么，她们聚成一个小圈子，无休无止地谈论着各自的孩子，探讨着孩子们的喜好和抚养他们的方法。可她隐隐约约有种屈辱感，因为她认为这两个太太是什么都不懂的家庭妇女，而生活多奇怪，最终把她们放在了同一个层面。
米歇尔一定已经上楼去了，杰森也许玩儿累了，客厅里安静下来。丈夫仍然在楼上踱来踱去，当他烦躁的时候，他就一个人呆在书房里，从房间的这个角落走到那个角落……她看不见他，但她听得见他。她觉得他的烦躁一定和自己无关，因为她已经引不起他的烦躁了。过去有一段时间，他们吵架吵得昏天暗地，那时候他们有很多恨，也有很多爱，很多眼泪、伤害、莫名其妙的激动情绪。女儿慢慢长大，突然从某个时候起，他们就不吵架了。
她烫好所有六件衬衫，把它们拿上楼，挂进卧室里丈夫的衣柜。杰森在沙发上被奶奶哄睡了，她又把他抱到楼上他的房间，放在他那张小床上。房间里没有开灯，她借着从楼道透进房里的光看着躺在床上的儿子。他那幼小身躯的轮廓看起来那么柔软，让她心里万般感动，觉得他比什么都珍贵。丈夫的责难带来的委屈，还有她坐在熟睡的儿子旁边感到的那种可怕的爱，她对自己的怀疑，这一切突然汇集成一股搅动情绪的强烈力量，让她流下泪来。她起身把房门关上了，自己就浸在黑暗里。她的手很轻地放在儿子细小的脚踝上，忍不住倔强地想：我并不爱别的男人，我只爱他。
她回到自己的卧房，躺到床上，只留了一盏小台灯。丈夫走进来，问她：“你还没睡着？”
“要睡着了。”
“累了吧？”他问。
“还好。你也忙了一天，喝了那么多酒。”她听到自己说得那么平淡，毫无情味。她猜想自己此时的眼神也很涣散，于是侧身躺过去，不再面对他。
“我不累，幸亏刚才查了查邮件，明天九点系里有个会议，两天前就发通知了，但我漏掉了，今天秘书又发了一封提醒邮件。”
“幸好你又查了一遍。”她无聊地说，心想他是否又要讲一堆系里的事情，譬如明天的会议，某些教授新发的论文，管理职员的懒散，或者复杂的人际关系，他是否又会讲到犹太人如何拼命地相互提携，而华人之间又如何充满冷漠和猜忌，讲到论文的影响因子、目前最让他烦恼的环节等等。但丈夫今天似乎也累了，换上睡衣就去了洗澡间。
她在台灯柔和的光里闭着眼。关于明天的约见，她似乎已经预感到那位朋友会对她失望，她想到很多这样的相见最后都是失望……丈夫洗完澡出来，在她身边躺下来。他安静地躺了一会儿，然后翻身过来抱住她，让她的头枕在他的胳膊上。他整个人朝她转过来，把她搂得很紧。她知道他想要什么，但她累了，她的身体里一丝热情也没有了。她只好假装睡着了。最后，他不再打扰她，翻身睡去。她仿佛听见他叹气，心里有点儿愧疚，但她很快摆脱了这种内疚，认为如果作假反而是欺骗了他。她想起很久以前读过的书，在那里面，劳伦斯说性是人的一股火焰，那么她的火焰熄灭了。
她想起一个男孩子，十六岁，也可能是十七岁。他是她的邻居、同学、一起长大的玩伴儿，也许她小学的时候喜欢和他一起玩，但长大以后，她对他没有感觉了。那是高中时代的暑假，那个男孩子的腿摔伤了，他住在医院里，想让她去看看他。于是，一天晚上她去了，她看见他仰躺在病床上，一个人，表情绝望，一条腿上包扎着厚厚的白纱布。“很疼吗”她问他，突然对他怜悯了。他说“很疼”，而且还解开纱布的一角，让她看了一眼伤口的缝线。病房里有两张病床，另一张床上是一个老人，已经睡了。“你妈妈呢”她问他。“她已经回家了。”他说。他们说了一会儿话，她给他讲了一些发生在同学们之间的事。后来，她要走了，他说“再坐一会儿”。“不行，太晚了”她说着，就要站起来。可他突然拉住她，把她按在床上，他就像疯了一样，不顾那条受伤的腿，压在她身上。他那张脸热得发烫，她现在还能回忆起他那个疯狂的样子，他不顾一切地在她的脸上和胸脯上乱吻，他的身体还不断地向她冲撞。她拼命挣扎，狠狠打了他一耳光，他才醒悟过来。她推开他的时候，发现他哭了，可她只是觉得屈辱、愤怒。从那以后，她总是回避他，再也不愿单独和他在一起了。现在，她想起那张脸和他那烫得可怕的皮肤，觉得他那么可怜，那么脆弱。她觉得丈夫有点儿像他，只是他无法像那个男孩儿一样在她心中激起怜悯了。