入了冬，夜就特别长，夜一长肚子就容易饿，肚子饿就有人惦记生产队仓库的稻子。能动心思的都是聪明人，一般不偷自己生产队的稻子，文革爹说，这叫兔子不吃窝边草。但这世上不止一只兔子，你窝边的草你不吃别人未必放过，所以文革爹还是每天安排一个男劳力去仓库值夜。
出事的那一夜月黑风高，我们被巷子里青石板上“咚咚”的脚步声惊醒，接着村里的狗比赛一般此起彼伏的吠叫声划破了夜空，有人偷粮了，有人偷粮了，是文革爹的声音，白瓷说，不好，今天是李大卫值班，我们披上棉袄，跟着巷子里的人朝仓库跑去。
人们跑到仓库门口，仓库的门突然黑洞洞开了，李大卫使一根船桨冲出来，迎面就砸倒了人群里的一个人，李大卫说，有我在，你们休想扒走一粒粮，文革爹说，你打错人了，是我们哩，你快把电筒打开。电筒是我们生产队唯一的电器，值夜的人才能搂着它睡一夜。李大卫开了电筒，被砸倒的是白条，“唉哟唉哟”直不起腰来。
仓库的门窗都关着，文革爹夺过电筒朝粮堆上照，那些草木灰印的五角星角是角棱是棱。每个粮堆堆好，文革爹都用刻着五角星的木板印蘸上草木灰打印，只要你在稻堆上掬一把，那些五角星就丢胳膊掉腿。文革爹用雪亮的电筒照了个遍，只有矮着身子的白条发现了一个女人用的发卡，白条说，谁家的婆娘把发卡掉这里了？有人说，不定是哪只老鼠从床底下拖来的呢。粮食平安无事，文革爹埋怨白条说，都是你一惊一乍的，闹得大家没睡到一个安稳觉。
李大卫要回电筒，说，队长，有我在，什么人都别想打主意。
回到屋里，白瓷说，那发卡是三婶头上戴的。我才不管它是谁头上戴的哩，我又冷又困。白瓷说，三婶要找李大卫，为什么不到李大卫屋里来呢？
还不是因为李大卫怕你，我在心里说。不管是三婶四婶还是村里别的女人进了李大卫的屋，白瓷就在这边把家什弄得响声惊天动地，有时候还指使我去那边借东借西。白瓷说，文学，去找李大卫借点盐，我说，你灶台上有盐呢，那就去那边倒半碗醋，我只能取只碗去推李大卫的门。
李大卫又要回南京城了，李大卫这次身上带着我们凑齐的伍块钱，我们把乌龟壳变成了钱，还缺伍毛。我问李大卫，要是我给你一条鱼，你敢不敢到街上去卖钱？李大卫说，我怎么不敢？我爹和我娘都不敢，我爹只敢偷偷地用鱼和人家换东西，有一回我爹揣着一条鱼去和金花换豆腐，湖管会的人发现了罚了我爹一个月的工分，我娘黑着脸半年不理我爹。文革说，你可不能去找金花换，李大卫一口答应。我当晚就从家里偷了一条咸鱼交给李大卫，娘发现少了鱼问我爹，爹说肯定是谁家的猫偷走了。村里的人不知道我家哪里藏着鱼，可村里的猫全知道。
李大卫临走时特意来了白瓷屋里，李大卫说，白瓷，这一次我无论如何都要打听到你父母的消息，一有消息我就连夜扒车回固城湖。我说还有我们的沙丁鱼罐头，李大卫说，我怎么会忘掉，伍元钱放在我口袋里比放着块石头还硌人呢。
李大卫一去无音信，一个月过去了还没回，文革和新民几乎每天去摇李大卫的门，我说你们别摇了，李大卫回来了我隔墙住着能不知道？白瓷也盼着李大卫回，听不见李大卫的呼噜，冬天的夜特别静，特别长。白瓷捧着她和爹娘的合影，常常是我半夜醒来脸上还挂着泪坐在床头。
等得心焦的还有四婶，四婶常常有事没事来我们门口转一转，白瓷在，四婶不进白瓷的屋子坐；四婶走了，白瓷说，生产队仓库里掉的发卡是四婶的哩。可有一回，白瓷不在的时候四婶过来了，四婶说，文学，也不喊四婶进屋坐坐？我说这是白瓷的屋子，白瓷不喜欢别人进她的屋。四婶说，我倒要进屋来看看城里姑娘的屋里有啥稀罕，我拦都拦不住。
四婶仰头看看头顶上的屋梁，屋粱上只有高高的蜘蛛网；四婶低头看看屋下的床，看到了床板下的搪瓷痰盂，四婶说，白瓷的屁股也比我们享福哩。四婶弯下腰，看见了痰盂后面的破瓦罐。四婶比见到了搪瓷痰盂还稀罕，说白瓷养的是红蚯蚓？我说白瓷的红蚯蚓关你什么事？我反感这个蛮横的女人。
我走在巷子的青石板路上，三婶拦住我说，文学，白瓷养了一罐红蚯蚓？
我在水埠上拎水，白条拦住我，白条的腰直了，直得能挑两水桶水。夏天以来白条一直不跟我搭话，这一次却主动开口，文学，白瓷养了一罐红蚯蚓？
我在家里和爹娘吃饭，娘放下碗，说，文学，白瓷是不是真养了一罐红蚯蚓？我说你们烦不烦，我家的红蚯蚓不比白瓷养的多海了？娘看看爹，爹也放下碗，看看娘。
娘要我搬回家住，我不肯，娘这回发了狠，娘说，你要再敢睡到那屋里，老娘就砸断你的腿。
白瓷是大年夜死在自己屋里的，白瓷用菜刀割了自己的手腕，白瓷的血淌到了门外，第二天大年初一拜年的人看见了才惊了一村的人。
拿刀割出这么多血她怎么就不痛不喊呢？文革爹对公社来的领导说。我想说，白瓷说过，流血不痛，流泪才是痛，但是我说不出，说了又有谁会当真呢。
后来，李大卫再也没来过固城湖，来过的是白瓷的爹和娘。他们把白瓷从坟里扒起一家三口回了南京。
后来，我的两颗小黑豆奶子突然肿了痛了，里面长出了一个小杏核。
后来，我的下巴下长出了一个硬喉结，一上一下，我说话，声音就变成一只大白鹅。
后来，我进了南京城做了一个南京人，这时候南京城的柜台里已寻不着沙丁鱼罐头，我这辈子再也吃不到那种叫沙丁的罐装鱼了。再后来，我四十岁的时候，在秋雨绵绵的夜晚，我写下了这些文字。