阴历二十一晚上，下了场雪。
第二天早上每家店铺门前都在扫雪。人们把扫好的雪一倒，就开始做生意了。只剩下街中间的一道，没有人管，屋脊似的。街上的人不因为前天下雪变少，而是更多了。街中间的雪被人踩，车压，很快变成黑黑的一片，冰一样硬。
十点多的时候，富贵的媳妇出来了。她站在富贵的鞋摊边等着，她耳朵上带着金耳环、脖子上带着金项链。四周都是雪，被太阳照的亮晃晃的，她的这些金首饰格外耀眼。
富贵忙完手里的活儿，就和她朝街西边走了，摊子让别人给照看一下。
时间不长，富贵和他媳妇从西边回来了，拎着猪肉、羊肉、鸡腿和一身新衣服。富贵还是坐下来钉鞋，媳妇拿上东西回去了。
第二天，富贵出来的比以往迟，而且脸色很不好看。人们问：“富贵，你是不是病了？”富贵骂了句脏话，说：“昨天买下的肉都让人偷了。”富贵说他怕把肉放屋里热，坏了，放在外边，早上起来就不见了。那天，富贵嘴里不停地嘟哝着脏话。人们问他：“那你再买不买了？”富贵说：“哪能不买，一年才过一次年，媳妇还是头一年。”这天回家的时候，富贵又买了块肉，比昨天的少多了，而且只有猪肉。
临近春节，什么生意也好。富贵也不例外，找他钉鞋的人特别多。富贵经常从早上一出来就忙到晚上，中间也不歇口气。但富贵的脸色却一天比一天不好，有时额上还有汗珠。大冬天，他的脸不是发白，而是发黄。
已经持续了几天好天气，街道中间的那溜冰一到中午就开始融化，流下些弯弯曲曲的水渍，它们看起来像一只巨大的蜈蚣。屋顶上的水到中午也化了，嘀嘀往下掉，像一只只沙漏。
腊月二十九，家家店铺都在贴对联。富贵帮他寄放东西的店铺贴对联。大红的对联给富贵蜡黄的脸洒上了一丝喜气。他说，肚子疼，明天就不出来了。
大年一过，店铺陆续开张。富贵却没有出来，过了正月十五，还没有出来。人们说富贵病了。什么病？人们都不知道，人们都有各自的忙的。
整整一个正月过去，二月过去，富贵才出来。脸还是有些发黄，身子明显瘦了，衣服足足大了一号。他没有穿过年的新衣服，也没有换春天的衣服，还是去年冬天的那身衣服，天气已经转暖，那身衣服穿在身上好像他还呆在冬天。人们从他嘴里知道他得的是肝炎。
富贵以前就沉默寡言，现在大概担心别人害怕自己的病，更是不和人说话了。中午，他还是不回去，没有生意的时候，靠在墙上打盹。也不向人们讨水喝了。习惯给他水的邻居问：“富贵，不喝水。”他说：“喝。”但不像以前那样进去自己倒，而是把杯子放在地上，让人们给他把水舀出来倒他杯子里。人们从来不见他中午吃东西，劝他：“你刚病好，中午回去吃饭吧？”富贵摇摇头。人们说：“你给谁攒钱呢？饿了买个饼子吧。”富贵摇摇头，说：“习惯了。”人们埋怨他的媳妇，说：“娶上媳妇你干啥呢？让她中午出来给你送饭呀！”富贵摇摇头。但是人们说：“富贵，我家有碗面，你吃了吧。”富贵点点头。人们说：“富贵，我上事宴带回几个糕，你吃了吧。”富贵点点头。