村里人都习惯了，每天一大早，石梁子上便传出“叮叮当当”的铁锤击打的声音，就像一串极脆极悦耳的歌。
人们都能看见石梁子上有一个人影，那被风吹起的衣襟，那扬起的胳膊，在蓝色且透着苍茫的天空中，在一抹血红的朝霞下，犹如一幅纸剪的画影。那是村里的石匠张三，一个三十多岁的山里汉子。人生得武高武大，皮肤像黑紫色的缎子一样油光发亮，一用力，两臂上的肌肉隆起，疙疙瘩瘩，一副令人羡慕的好身板。一身牛牯力气，一身精巧手艺，多硬的石头，在他手里能方、能圆、能扁。他会凿磨、凿碾、凿房石，还会在青石碑上刻字。上过几年学堂，跟村上一位念过几年私塾的老先生学过几年字，故而字刻出来有模有样。在村里，他算是一个能人儿。
他带了好些徒弟，长年累月领着徒弟进山里打石头。村里要建房的石料，他全包了。连山外面一些村里的石料，也由他包了。近些年，城里人大概是看腻了遍地的现代建筑，又时兴起仿古来了，什么仿古观光桥、仿古步行街、仿古大酒店，多了，居然寻到山里头来了，要石桌、石凳、石狮、石马、石栏杆，他有干不完的活。
他脾气古怪，不知为什么，偏偏不喜欢自家婆娘。婆娘是岭背的，嫁过来十年却未曾开怀生育。一个黧黑黧黑的婆娘，不很中看，阔嘴、厚唇，一块旧蓝布头帕覆盖着又密又粗的满头黑发。却会做活，粗活细活全会。且嗓子极细极柔。在乡下一个女人能做活、能体贴男人就行，不明白他为什么会不喜欢。
他们有三间石砌的小屋，山墙很厚，很结实。院子里栽了几棵桔子树，还有一个管理得很好的菜园子。他不在家，婆娘在屋里整日忙这忙那，一刻也不肯停歇，只有到了晚上，人一歇下来就会莫名地发怔发愣，就睁大眼睛去数天上的星星，或去看那轮明明的弯月，弯月像只鼓足风帆的小船在云海中穿行。看着看着，那云彩中就会没来由地浮现出一幅幅图景，她眼睛就会常常定格在这么一幅图景上：那是出嫁的那天，娘亲自给她妆扮，脑后给她梳了个长方形发髻，头上戴朵红绒花，使得她本来就丰腴的方圆脸盘，显得更大方，并还添上了几分端庄。不到中午，来接她的马车到了，她端端正正的坐在三马拉的胶皮轱辘车当中，两旁坐着几个伴娘，全是花朵一般的年轻女崽。后头跟着一辆车，坐着几个吹鼓手，四支铜唢呐都挂着红布条子，在阳光下闪出一道一道耀眼的金光……她想到这里，心口里就不禁怦怦地乱跳，脸颊上就泛出两朵火烧似的红霞，随后，就有两颗大粒的泪珠从眼眶里迸跳了出来，在脸颊上流成两行热热的透明的蚯蚓。
这年中秋，张三师傅给徒弟们放假，叫他们回去与婆娘团聚，自个儿却蹲在石梁子上不挪步。
“师傅，您也回家吧。”徒弟劝他。
“莫管我，你们走吧。”他说。
“师傅，师娘想您哩。”
他极是不耐烦，一挥手道：“莫罗嗦，去去去！”
徒弟们眨眨眼走了，私下议道，一座光光的石梁子，除了石头还是石头，有什么能迷住师傅的心窍吗？一定是师傅的那家伙不管用了，不然，为什么不肯跟自家婆娘亲近呢？徒弟们笑笑，可谁也没当他面说过。
徒弟们都走了，石梁子上便变得十分冷寂。他佝偻着身子，锤子砸着钢錾，甩一串“叮当叮当”极单调的声响。
天色晚了，山巅上那一抹血红的晚霞越来越暗，越来越浓。大山和石梁子遮上了一层黄昏的紫青色。几只乌鸦扑扇着翅膀，匆匆地飞入近处一座林子里，大声刮噪着。他忽然抬起头来，向远处望，这山里汉子一时间竟发痴发呆。远处，山边子底下，那零星散落的庄稼院落轮廓模糊，像雾蒙蒙的黑点子。
忽然，一阵悉悉嗦嗦声响，从他身后什么地方响起。多像他婆娘走路的声响。婆娘见到他，总是把脚步放得好轻。
他一动未动。
声响越来越近，就在他后背。他身子没来由地颤动了一下。他回过脸去，蓦地，两眼瞪得像杏核样圆。啊啊，一只龟，有蒸钵大，怕有四五斤重吧。龟板青铜色，像面铠甲。怎么爬到石梁子上来了呢？
他欢叫一声，赶紧抓住它。龟四脚乱蹬，有一次，还差点让它从手里挣脱出去。他脱下身上的褂子，把龟包裹得严实，还用两只衣袖挽了个结。他提着走下山去。家里还有个老娘，身体不大好，老是咳。龟这家伙吃了大补，补血壮体，能延年益寿。他提回去要给娘炖了吃。
“娘！”他奔进家门，兴致勃勃地嚷。他打开布包，让娘看龟。
“哪来的？”娘问。
“山上抓的嘛，给您炖了吃。”他高兴地说。
“山上？不，不能吃。”娘却说。
“啊？”
“这家伙不吉利，谁吃了谁要背时的。”娘说。
他要去扔了它。
“慢。”娘又说，“把名字刻在龟板上。”
他疑惑不解。
“因为它到处爬，把名字刻上，就把人的‘凶数’游去了，病痛就少了。”
他点点头，掏出钢凿在那青铜色的铠甲上一笔一画地刻上娘的名字，然后，便双手捧着朝山外走去。
走出十来里，出了山口，有眼深潭。潭水映着月光，漾一片碎银。
他小心翼翼地放下龟，龟一下沉入水里，一会儿，又浮上来，头似乎朝他点了几点，身子一转，溅一朵浪花儿，便又没入水里不见了。他心里忽然像丢失了什么，空落落的。他呆立了半晌。
他仍去打石头，锤子砸着钢錾：叮当！叮当！日月就这么缓慢地流过。
又一年中秋，他正聚精会神地蹲在石梁子上砸着石头，忽然，身后又有悉悉嗦嗦的声响。又是一只龟，比上年那只稍显大一点，龟板也是青铜色。
他抓起它，惊骇不止，龟板上竟刻着娘的名字！
是它，是它！是上年那只龟，又是中秋日来找他，是依恋他吗？是怕他寂寞吗？
他抱了回家，放在水缸里养了一个月，然后又送回那眼深潭。
第三年，第四年，它依然来，依然在他家里居住一个月。
第五年中秋，它没有再来。他回家里去等它，也仍然不见来。他心里怅怅的，晚上老做梦，梦着那只龟，醒来便睡不着，眼睁睁地看着房顶，看着从望月窗口投射进来的一抹银子似的月光。忽然，又有悉悉嗦嗦声响。他起身点燃一盏油灯，满屋子寻找。
“你找什么？”婆娘从床上探起身问。
“找那只龟。”
“它没有来。”
“我听见响哩。”
“没有。是风吹着树叶响吧。”
“不会。我听得出，是它爬的响。”
婆娘叹了一口气，又仰身躺下。
他没找着龟，叹了一口气，挨着婆娘躺下，一挨枕，脸上忽然觉出一片冰凉。他一摸，枕面竟一片水湿。
“你哭了？”他惊问。
婆娘不吭声，背过身朝里睡去。
他不再问。婆娘身子却一阵阵抽搐。
他心里火起，用力扳转婆娘：“你到底怎么了？”
“我，我好命苦，不如去死。”婆娘哽咽着。
“鬼话。”
“死了我变龟。”
他半晌不语，一股热辣辣的东西由心底涌上来，堵住喉头。他忽然泪流满面，一双蒲扇般的青筋凸露的手颤抖抖地伸过去，笨拙地揉搓着她的肩胛，她的脖颈，她那翘翘的像龟板一样凸起的两只肥奶……
她闭着眼，蓦地，她眼前居然又浮现出当年出嫁时的情景：她坐在马车上，坐在伴娘当中，可心里仍是忍不住怦怦他乱跳。男人就挨着车子前边走着，她便不时偷眼瞅他，瞅着瞅着，有一种似甜又似酸苦的味儿一下灌满了她的心。忽地，脸上又倏然掠过一片红晕，便把眼光收了回来，扭转腰肢看着脚下，只是咬着嘴唇。
他看着她问：“你又想什么了？”
“想出嫁那会。”
“那有什么好想的？”
“那天，我可是成了你的女人。”
他忽地全身的热血鼓荡起来，叫他热得难受。他敞开衣襟，露出赤红的胸膛，用力搂紧她，搂得她喘不过气来，她只得拼力咬住他的肩胛，不让嘴里发出撕裂她五脏的牝猫的尖叫。
没有风，只有月色摇曳，四围一切都像屏住气息一般的沉寂。