他翻来覆去睡不着，寂静无声的夜成了可怕的黑暗。这些日子来他老是失眠，今晚又是这样，他努力将眼皮封上，可它偏偏愈加张得大，两眼睁睁的，看着黑黑的天花板。
窗外下着雨，风呼呼地吹，雨水冲击着窗门，发出嚓嚓的声响。
一旁的妻子王萍已睡了一觉醒来，见他仍未入睡，止不住叹了一口气。这些日子，她见男人晚上睡不好，便也睡不踏实，总是眯了一会眼睛就又醒了过来。她对他说：“明祥，你怎么还没睡着？我说你呀，就别老想着这事儿了，钱多多花，钱少少花，没钱不花不就得了，大家能过日子我们就也能过，干吗老是这么折腾自己呢？”
明祥就重重地叹了一口气。
明祥是文化馆里的美术专干，美术学院毕业后就分这儿了，一干就是二十来年。谁都知道文化馆是个“清水衙门”，没半点油水的单位，眼下的官员们注重的就是抓经济，抓发展，文化馆不但不能产生经济，而且一搞活动还得投入“经济”，官员们就为之头疼，因此文化馆也就这么一副半死不活的样子。从去年起，所有的宣传媒体都再三报道要涨工资了，明祥就睡不好觉了，他是兴奋得睡不好觉的。想想啊，他一月工资还不到一千，王萍早几年就下了岗，母亲是个家庭妇女，父亲虽说是厂里的工程师，但退休早，一月才拿着五百。儿子在上大学，一年光学费就得上万元。一家五口，每月就靠着这一千五百元，日子自然是过得紧紧巴巴的。按照媒体上说的，他这次能加二百五十元，父亲也能加二百五十元，一年可是六千元啊！这能不令他兴奋吗？可是，前些日子政府传出话不能加了，因为前任领导忙于搞政绩，又是修路，又是建楼，县财政亏了40多个亿，连银行都不肯给政府贷款，据说新来的县委王书记一脸的无奈，直摇脑壳，这涨工资的事也就泡汤了。工资未涨，可物价却是一个劲地往上涨哟！猪肉一斤卖到十块，连辣椒也要卖到三块一斤。明祥可是傻眼了，想想就感到喉咙堵得难受，想哭，可眼睛只是涩。
王萍虽说在家里只干些家务活，可家务活是个绵细活，枯燥乏味的很，天天干着人就会疲乏。这会她翻了个身，听听明祥没再说话，也就又迷迷糊糊地睡了过去。
明祥就这样躺着，心中默念的数字都成千累万地堆起来，可是他就是睡不着，睁开眼，眼睛就清亮亮的，连一丝睡意也不会引起来。
不知什么时候天竟然亮了，夜如同一片淡紫色的花瓣，消融于一片白色的微光中，城市的轮廓已清晰地显露在晨曦之中。
“怎么会是这样呢？怎么会是这样呢？”他一边喃喃着，一边坐起来穿衣服。由于晚上没睡好，头便有些晕。他打开窗子，一股清冷的风带着城市的喧嚣立时灌了进来。他就这样看着窗外，一动不动。
眼下是梅雨季节，外面下着绵绵细雨，空气里湿漉漉的，到处都有滴水声。他觉着有什么东西在有力地撕扯着他的胸膛，眼睛便焦灼而痛苦地看着街上两边为生活奔忙的川流不息的人群。
他坐立不安，继而在屋里不停地转着圈子，心里就有一种一肚子话憋得十分难受的感觉，于是他就想着写信，给省里、市里的领导写信，他憋了太多的话要说。
他坐回到桌前，铺开信笺，他写信时的神情很紧张，也很严肃，胸脯不住地起伏着。
“尊敬的领导，我是一名普通的基层文化干部，感谢党和政府每月给了我一份工资！”他这样写道，“和许多人一样，就靠着这份工资养家糊口。听说要涨工资了，我兴奋得好些个晚上都没有睡好觉……”
写着写着，他就又激动起来，浑身的每一个筋骨眼仿佛都在往外涨劲，信笺上的字忽然都变作黑压压一片人头，他脑海里就又清晰地记起那次全县万人干部大会。会上，作报告的是县委书记李光彩。这是位三十多岁的年轻领导，何以取了“光彩”这么个名字？大概是他父母希望他能给家里挣来光彩，给自己挣来光彩吧。他现在也确实很光彩的，说话时，脸上涨红了，神采飞扬，并且时时以右拳击着左手掌，身子向前倾，两眼里闪射出火似的光芒。他大声地说：“同志们，现在我们正处在一个改革的年头，任务艰巨，责任重大，必须进一步加强管理创新和党风政风建设。按照‘感动基层、感动企业、感动群众’的要求，倡导实实在在的工作作风，力争干出几件对全县长远发展有影响的大事，干出几件让人民群众满意的实事……”明祥和所有在场的人一样都十分感动，他那布满粗黑的须根的脸颊上就荡漾着一种梦样的光辉。……
“不是讲要让群众满意的么？”他又不禁嘟囔道。
雨有时大，有时小，总是在不停不歇的下，房顶嘶嘶地、沙沙地响着，他感到一种沉闷和压抑。
他又重重地叹了口气，继续写道：
“盼了一月又一月，盼来盼去，工资却不能涨了，可物价在涨呀！不怕您笑话，我们家经济本来就显得有些拮据，这样一来就更是捉襟见肘了。尊敬的领导，政府要抓建设，抓发展，这我们理解，也支持，但能不能立这么一条制度，办什么事要先考虑群众利益，谁搞亏了，应由谁负责还，不要把债务转嫁给干部群众……”
他听到窗外风哗哗剥剥撒野的声音，忙下意识地去抓铺在桌上的纸，却迟了一步，风又灌了进来，把纸吹得飘了起来，竟然飘出窗外，飘到了阳台上。
父亲这时候正好去阳台上忙什么，见到纸忙抓到手上，一看是明祥写给领导的信，脸一下就白了。父亲年轻时就因为给领导提意见而被打成右派。其实，父亲提的意见丝毫也没有反对领导的意思，仅仅是说了现在一些单位讲排场摆阔气，要好好改一改，莫忘了乡下还很落后，农民还很贫困，机关里少买一套漂亮的沙发，就可以帮助农民解决好些问题。就因这，硬是给他戴上顶右派帽子，遣送到一个偏远的乡村劳动改造，一改造就是20多年。他现在想起来，还觉着心惊肉跳，背脊心里榨出一身汗来。
他忙喊：“明祥，这是你写的吗？”
“是，爸。”明祥说。
父亲说：“这信你就别写了。”
“爸，不用怕，我是实话实说嘛！”
“实话实说更不行。”
“爸，都什么年代了，不能再抱着老皇历过日子。”
“我知道，虽说现在不兴整人，不兴运动了，可领导还是不能得罪的，老百姓只能是老百姓。”
“爸，工资不能涨就这么算了？”
“不算了又能怎样？”父亲脸色憔悴而苍灰，显得十分孱弱，望着明祥又说：“你想想啊，写了能解决问题吗？就能给你涨工资吗？”
“那也得让上面知道情况。”
“亏了这么多，你以为上面不知道？账上有没有钱，人家一查就查出来了，还用得着你写信吗？何况现在都是高科技。”
明祥就勾着头不吱声了。
父亲又说：“人家光彩书记已调到市里当领导去了，大家都能忍着，你犯得着去得罪吗？”
明祥就抓过信一下一下地撕了。
吃过早饭，明祥就去上班了。
他坐在办公室里心烦意乱，一会摸摸这儿，一会动动那儿，可什么事也没法子做。
同事老王过来喊他去搓牌。现在是全民搓牌，好像大家都成了无所事事似的，一劲的疯玩。搓牌就得玩钱，他们玩得不大，放一炮才五毛一块的，不像公安、税务，人家那才叫放炮，一炮起码也是上百上千的。这就叫差距，现在不光人与人之间有差距，就是单位与单位之间也有很大差距。虽然才五毛一块，可他们玩起来一样不分白天黑夜了。有人说这叫自娱自乐，也有人说这叫精神麻痹，但不管怎样说，玩起来大家就什么烦恼都没有了。明祥就是这样喜欢上搓牌的。
明祥便跟着老王去了老干娱乐室。文化馆有间老干娱乐室，是为离退休老同志设的。说是娱乐室，其实就是摆几张牌桌，在职的干部职工虽说年龄离退休还远着，可都喜爱上这儿来，提早加入老同志的行列。室内已有两桌人在搓牌，搓得哗啦哗啦地响。明祥人缘好，很快一下就围拢了一桌。
他有些心神不宁，但很快就进入了角色，也许是他今天手气特好，抑或是大家有意让他高兴，几盘下来，他居然就赢了二十几块钱。他心情自然就好了许多。
老王就对他说：“明祥，难得见你高兴，说个笑话吧，也逗大家笑笑怎样？”
明祥说：“说什么呢？”
“你想说什么就说什么吧，只要能搞笑就行。”
明祥忽然想到了几句顺口溜，觉得挺解气的，但他却不说是自己想出来的，他说：“好吧，最近我听到一段民谣，大家要不要听？”
老王说：“民谣好啊，我就爱听。”
于是明祥就念：
领导搞政绩，
亏欠几十亿；
工资没法涨，
大家好着急；
当官不为民，
烂肚长臭蛆。
老王说：“这不好笑。”
明祥说：“但是解气。”
大家便说：“好好，解气好！明祥，还有没有？”
“有啊！”明祥就又念了一首：
领导好旅游，
欧洲到美洲；
花的是公款，
搂的是洋妞……
未待他念完，大伙就哄地一声笑了，一个个笑得仰仰的。
他回到家已是掌灯时分，王萍把饭菜端上桌，冲他嘟囔了句：“你看看都什么时候了，怎么回这么晚？”
他没回话，端起碗便扒饭。他夹了一筷子菜往口里送，忽然觉得不对味，便叫道：“今儿这菜怎么有股烂味？”
王萍说：“是爸买回来的。”
父亲说：“是我捡回来的。”
“捡人家不要的烂菜叶？”明祥两眼就霍地一下睁圆了。
父亲说：“孩子读书要紧，钱不能少，要省我们自己省。从今儿起，每天10块钱的菜钱，我决定了———减半。”
明祥就觉得眼里涩涩的难受。空气里一直浮动着一层浑浊的灰尘，他转过头去看父亲，看到父亲的眼里也浮动着一层灰尘，他的眼睛就很茫然。
不知为什么，他忽然想到了在美院时一位同学，这位同学作画时很怪，总是那么奇特、荒诞，又是那么天真、原始，他的画是幻想的，超现实的，又是抽象的，他并不把看得见的东西加以描绘，而是用各种形状、各种颜色的树叶，组合成为一种新的艺术。
他居然就有了一种怪异的冲动。他很快地扒完饭，去厨房里拿起几片烂菜叶便去自己房里作画。他不用笔触画出色彩颤动的效果，只用这几片烂菜叶往一张画纸上拼贴，拼贴得很认真，很专注，他要以最简捷的方法达到一种最强烈的效果。
房里静静的，没人去打扰他，王萍只是很怪异地看了他一眼，便不屑地撇了撇嘴一头钻进厨房忙碌去了。
这幅画没有明暗关系和透视关系，背景和前景都在同一个平面上，但整个画面，静谧地凝冻着一曲深沉的音乐。他能感受到这曲音乐是生动的，也是忧郁阴霾的，它无声地唱着一位平民百姓，也是一位艺术家的心灵的渴望。
他把画装进一只牛皮纸大信封里，里面没有写上一个字，只在信封上工工整整地写着：
市委李光彩领导亲启
然后，他便久久地注视着窗外，注视着这座夜色中的城市，在冷风中用力地抽着烟。