窗外的风呼呼刮着,夜像一个黑色的巨人慢慢走过来,伸着舌头舔窗户上的玻璃,公路上不时有汽车走过,轰隆隆响,偶尔响起一下紧急刹车的声音。屋内的男人们一根接一根抽烟,乡镇的和警察们把自己的烟互相给对方,小平头、姐夫、老人三个人掏出烟互相抽,他们泾渭分明地分成两派,几个平时不抽烟的同志也抽了起来,屋子里很快变成蓝色的,没有人去打开窗户,人们都在憋着一股气。先是那个老女人,接着是三个女人,后来所有的人都咳嗽起来,像有人指挥似的。宋辽觉得一起咳嗽有些滑稽,但所有的人都被呛的憋不住。宋辽看见小平头姐夫的烟先抽完了,他有些得意,其他的副职也慢慢发现了,他们有些得意,他们觉得自己已经打了一个小小的胜仗,他们从容地吸着烟,丝丝地发出声音,一个一个吐着烟圈。宋辽知道,这这场烟雾弥漫的战争中,那一家人注定是失败的,他们是和政府作战,个人哪能斗过组织,他抽屉里、柜墩里有好多烟,好多好烟,整条整条的烟,是平时用来接待客人的,也有别人送他的。那三个人抽烟的速度也慢了,但烟这东西,你点着它就要过,不吸也会慢慢过完的。宋辽已经知道了结局,大家都知道了结局。小平头把最后一口烟吸完扔在地上的时候,宋辽心里轻松了,尽管这是早已预料到的事。他和他的副职们、警察们还在吸,他们有吸不完的烟,那三个男人尴尬了,没事情可做了。做在一群抽烟的男人中间,你没烟抽,又谁都不说话,你能干啥呢?看他们手足无措的样子,宋辽想,快结束了,小平头刚才那么大的火气,好像也随着一缕缕香烟消失了。
终于,老女人忍不住了,她站起来说:“你们想把人呛死?”打开门和窗户,冷气进来,一对流开,屋子里的烟跑出去了。宋辽说:“你们回吧,耗下去没有意思。今天派出所的同志也来了,明天让他们继续调查。你们明天还可以再来,我还上班,我的办公室也跑不了。”老女人说:“不,我们回去怕让人暗杀,我们就在这里。”老女人的回答宋辽有些意外。他沉吟了一会儿说:“好吧,住下吧,天凉了,你们最好回家拿点铺盖。”然后他对刘所长他们说:“今天辛苦你们了,明天可能还要麻烦你们,你们先回吧。”又对自己的下属说:“咱们今天值班,都和家里打个招呼,不回了。你们现在先轮流去吃饭。我来值第一班。”老女人看着人们往外边走,脸上露出些惊惶的是神色。她说:“你们这儿没有被子?给我老汉盖上,他挨了打别再着凉。”宋辽说:“我们的被子只够自己盖,你老汉挨了打应该去医院,不应该坐在这儿不回。”宋辽说这些话的时候,有种解恨的感觉。老女人那个年纪看起来最大的女儿说:“去医院我们哪有钱呀?”宋辽说:“你们可以先去检查,明天责任判定下来有人给你们出钱。”“我们没钱,住院要钱。”宋辽掏出二百元说:“你们可以先去检查一下,自己先垫点钱。”“我们都没有钱。”宋辽把钱装回口袋,坐下来,闭上眼睛。窗户没有人关,夜风强劲地吹进来,宋辽觉得自己现在这个样子和小平头刚才的样子一模一样。老女人指挥女婿回家去拿被子和饭,又让另一个女儿回去,说两个上学的孩子没有吃饭,晚上独自也不敢睡。宋辽觉得辛酸,可怎样也同情不起他们来。
乡镇的干部们陆续吃完饭回来,替宋辽。宋辽说:“一人两小时,到明天上班时间。”司机要陪宋辽去吃饭。宋辽说:“我不饿,到外面走走。”
夜真的是凉了,风像凉嗖嗖的蛇,满天的星星像河滩里大把大把的石子。宋辽不知道自己为什么会变成这样。他的爷爷、父亲、母亲、亲戚,家里能记得起来的长辈都是农民,他们总是为紧巴巴的日子发愁,钱这个东西他们好像从来没有多过,但他们豁达开朗,他们为玉米一亩多收一百斤高兴,为一天多挣十元钱兴奋,每天有活儿干对他们是福气,他们把鸡蛋和上白面摊饼子吃,每家每年腌一大缸咸菜,吃个包子饺子忘不了给亲友们送去几个,谁家杀了猪,每家都会分到些肉,一家有困难,大家都来帮忙,他们酣畅淋漓的大汗和沾满泥巴的裤腿使日子显得那么真实。宋辽从他们中间蹦出,当了阳关的书记,他还自己当农民一样,从来不修边幅,吃饭喜欢盘腿坐炕上,稀饭咸菜、辣椒馒头啥时候吃啥时候香,农民们找他来办事,他从来热情接待,能办理的一定办理,可现在,他对这一家人这么反感,而且他发觉自己给农民当官了,却越来越不懂农民了。他对这一切感到难受,感到不解。
有人在旁边轻轻咳嗽一声,宋辽一看,是副书记。宋辽才知道自己在外面时间不短了。回了办公室,他的椅子上坐着一个副职,见他进来,那个副职忙站起来。宋辽招呼他坐下。看到后面鲜红的党旗,宋辽的鼻子有些发囊。小平头一家卷着花花绿绿的被子,有的坐着,有的躺着,每人盘踞着一截沙发。窗户不知道什么时候关上的,屋内的空气有些闷,灯光亮的刺眼。宋辽觉得这不是真的,这个时候,大家都应该在各自的家里,和丈夫、妻子、老人、儿女们在一起做着香甜的美梦,不是一家人怎么可以睡一起呀?
宋辽说:“你们今天拿定主意不回了?”
没有人回答他。宋辽拉上门出来,感觉自己好像被驱逐出来一样。
副书记说:“宋书记你回吧,你的办公室让他们占了,连个睡的地方也没有了。再说,你明天还得开会。”“开会?”“是啊,下午政府办通知的,明天上午八点半在政府三楼会议室开全县新城征地协调会,让你和马堡的书记参加,我已通知马步了。”宋辽对开会一点印象也没有了,他不知道为什么总是开会,开会!