有人撞到我的脚跟上,我一下子从沉思中惊醒。身边,是笑声,是歌声,是脚步声。我不禁哑然失笑了,脑海中,突然跳出几行不知是谁写的诗句来:
你呀,你呀,何必那么傻,
经过一场风寒,就以为万物肃杀……
闻一闻风儿中春的芳馨吧,
生活,总要向美好转化!
我抬起头来,幽蓝的天空,辽远而又纯净——这是春天的晴空呵!一群又一群鸟儿从远方来了,它们欢叫着,抖动着翅膀,划过透明的青天,飞呵,飞呵,飞……
1980年初春于上海
[鉴赏]
赵丽宏(1951~),上海人,1982年毕业于华东师范大学。曾任《萌芽》杂志编辑,作协上海分会专业作家、作协上海分会副主席。著有散文集《诗魂》等。
《小岛,你飞向何方》是一篇充满了浓浓情思,富有优美诗意的散文。作者的感情之流通过最佳的流动形式自然地流泻出来,滋润着读者的心田。
作者在文中精心安排了一位喜欢泰戈尔的“小姑娘”:然后借助于对“小姑娘”的思念,倾吐浓浓的情思。从作者的思念中,我们可以看到他对“纯真的年轻人”“变得世故,变得粗俗”的深深忧虑;看到他对“年轻的心灵复苏”的欣喜。作者是在以一颗忧国之心体察着杜会,关注着青年。这种巧妙的表现形式使感情显得更加真挚、充实。
这篇散文是以第一人称进行叙述的,以这种方式叙述,最适宜于直抒胸臆。作者利用这一特点,在文中直接倾吐内心的思绪和感慨。作者告诉我们,他经常“陶醉”在泰戈尔“所描绘的大自然中”。他多么想和那位“小姑娘”“谈谈泰戈尔”,“谈谈几乎已被人们遗忘了的世界”,但他又担心“小姑娘”改变形象后,会使他“永远丢失那段美好的回忆”……然而一味这样直抒胸臆,必然使作品显得单调、枯燥。所以作者在直接抒情的同时,还通过细腻的心理描写表露感情。如,旧书店偶然发现日夜思念的《飞鸟集》时,作者作了这样的刻画,“我”先是“眼睛发亮”,继而“不相信自己的眼睛”,待看清楚了,又“紧张”起来,然后才“赶紧闭上了眼睛”。紧张,不安,而又略感欣慰的复杂心情表现得微妙微肖,作者对青年走入歧途的深深忧虑亦溢于言表。此外,作者还通过幻觉来刻画心理,表露感情。
在着力于抒发感情的同时,作者又注意了作品诗意的创造。首先文中多次引用泰戈尔的抒情诗句。这些诗句与文意极为贴近,而且有的是作为标题和题诗使用的。同时诗中的“小鸟”又具有象征意味,象征着青年一代。这就使整个作品带上了浓厚的诗意。其次,作品语言优美。作者多用比喻手法进行描写。如写小姑娘:“白圆的脸上,一双清秀的眼睛眨巴眨巴地闪动着,像一潭清澈见底的泉水,微波起伏,平静中略带点惊讶。”她的声音“清脆得像小鸟在唱歌”,她的笑声“如同平静的池塘里投进了一颗石子”,“在静静的店堂里荡漾……”她的背影是“一件淡紫色的衬衫,上面开满了白色的小花。”作者对她的总印象是“像一缕轻盈的风,像一阵清凉的雨,像一曲优美的歌……”再如,写心灵复苏的青年“就像泥土里的种子,悄悄地萌发出水灵灵的嫩芽,使劲顶出地面,在春风春雨里舒展开青翠的枝叶……”这些描写非常迷人,具有诗的意境。而文末一节,更是充满了诗情画意,引人遐思。
读这篇散文总感到作者似在向读者作深情的倾诉,倾诉他内心的所思、所感、所悟。好像一股感情之流,冲撞着读者的心。使读者为之跳动。
历史
赵丽宏
1
历史是什么?
它看不见摸不着没有固定的形态。然而它涵盖所有流逝的岁月。没有人能够躲避它的剖视。就像一个人在海里游泳,无法摆脱海水的拥抱一样,你跃出海面潜入海底,海水还是要淹没你。哪怕你变为一条飞鱼,展翅在天空滑翔,最后免不了仍会落进海里。没有人能够超越历史。
然而,历史是什么呢?
2
一片土地的沧桑变迁可以是一部历史。
一个民族的盛衰兴亡可以是一部历史。
一个家庭的悲欢离合可以是一部历史。
一个人的生活旅程可以是一部历史。
一场战争可以是一部历史。
一场球赛可以是一部历史。
……
历史可以很长很长,长如黄河扬子江,生命的旅途有多么漫长它就有多么漫长,人类的年龄有多么古老它就有多么古老。
历史可以很大很大,大如东海太平洋,世界有多么辽阔它就有多么辽阔,宇宙有多么浩瀚它就有多么浩瀚。
历史可以很短很短,只是一个冬天或者一个夏天,只是抽一支烟的片刻,甚至只是眨眼瞬间。
历史可以很小很小,小到一个庭院,一孔窑洞,甚至小到一个蚁穴。
过去的一切都是历史。
3
历史不是一张白纸,你想涂成什么颜色就可以是什么颜色。
历史不是一块橡皮泥,你想捏成什么模样就可以是什么模样。
历史不是一块绸缎,任你随心所欲裁剪成时髦的衣裳装饰自己。
历史不是一把三弦,任你挥动手指在弦上弹出你爱听的曲子。
历史是出窑的瓷器,它已经在烈火的煎熬中定型。你可以将它打碎,然而还原起来,它仍是出炉的形象。
历史是汹涌的潮汐,它呼啸着冲上沙滩时人人都为之惊叹。它悄然退落时,许多人竟会忘却它的磅礴,忘却它曾经汹涌过,呼啸过,然而沙滩忠实地记录着它的足迹,没有什么力量能将这足迹擦去。
4
白蚁可以将史书蛀得千孔百疮,但历史却不会因此而走样,装潢精致堂皇的典籍未必是真历史。墨,可以书写真理,也可以编织谎言。谎言被重复一千遍依然是谎言,真理被否定一万次终究是真理。只要人民的意志在,真历史就不会被埋葬,被消灭。
历史的光荣榜和耻辱柱相对峙着,两者不可合二而一。被绑到耻辱柱上的人,个个都想挣脱束缚,跳到光荣榜上去。但他们总是徒劳,他们的归宿终将是耻辱柱,而那些混上光荣榜的人们,早晚也会被拉出来,重新回到他们该待着的地方。因为,决定这一切的,是人民。
历史是人民写的,人民写的历史,永远不可改变!
5
是的,历史如起伏的潮汐。落潮,并不是历史的中断,更不是历史的倒退,落潮后必有涨潮。
在历史的大潮中,个人只能是其中的一簇浪花。有人一生都想做一个冲浪者,脚踏着冲浪板,在迭起的浪峰上作种种赞叹的表演,然而他不可能永远凌驾于浪峰之上,潮头总要把他打落水中。而那些企图逆流而动的弄潮者,在历史前进的惊天动地的涛声中,他们的呼喊留不下一丝回声。
历史将前进,这是必然的。
1989年8月19日,于四步斋。
[鉴赏]
从古至今写历史题材的散文比比皆是,大都是宏篇巨论,而赵丽宏的《历史》一改前人的风格,以短小精悍的面目出现于读者的面前。文章分为五个小节,从不同的角度来诠释历史,虽然寥寥数语,但是说理精辟。文章看起来轻心明快,读起来朗朗上口。反复咀嚼,韵味更长。