邪事
星竹/文
宋代的山水画家朱子明,画得一手好画,正因为画得一手好画,所以被同行们忌恨,有意无意间,常常被同行们贬低。有人说他的画技差得太远。有人说,朱子明会画什么,就会画个驴!朱子明是画驴,但那只是偶尔之作。可大家说他就会画驴,如此的贬低就是一种污辱了,朱子明为此很是郁闷。渐渐地,世人都知道朱子明只是个画驴的,也就不再向他求画了。
一天,皇上出城,在市面上看到有人摆地摊儿卖画,卖的竟是一张张驴图。皇上很少见到画驴的,十分新鲜,问随从,天下谁画驴画得好?
随从就去满世界打听。几天后,回皇上话,说有一个叫朱子明的人专画驴。皇上便传朱子明来宫里为他画驴。朱子明哭笑不得,这是大家在贬他啊,皇上怎么能当真,但面对皇旨,朱子明只能遵命。
朱子明不是画驴的,因为众人的忌妒落了个只会画驴的名声,又因为被皇上误会,真的画起了驴,并因为给皇上画驴,一夜之间成为天下第一画驴人。
朱子明曾研究山水,苦苦追求其一生,可谓艰难曲折,一生都想着怎么才能成为大气候,却被众人踩在脚下,骂他只会画驴。但是没想到,翻过来,掉过去,一头驴子竟成全了他。他因被贬为画驴,而不得不画驴,却因画驴而功成名就,成为举世第一的画驴大师。
朱子明在晚年的回忆录中,曾感慨忌妒他的人,感谢他们在骂声和贬意中成全了他。
英国的大拖拉造船公司,是一家世界有名的大公司,拥有百亿资产,但在选举董事长的问题上,八股的五大家投资商却发生了争执,都想让自己的人掌权,斗争激烈。由于争执不下,最后达成协议,在全英公开招聘董事长。结果有三十名竞争者入围,温德华也是其中的一位。然而竞争者们却又相互排斥,有人竟在报上公开发表文章,骂温德华长了一张芯厚的脸,骨子里却是一个地地道道的傻子……
就在这时,大拖拉造船公司的董事长人选结果揭晓了,全体投票的结果竟然就是被称为傻子的温德华。五家股东的态度非常一致。在竞争激烈必须平衡关系的五大股东里,大概只有一个傻子才会让他们一致地放心。
温德华作为大拖拉造船公司的董事长,一做就做了十年,可谓成绩斐然。
多少年之后,无论是温德华本人,还是五家股东,都一致地感谢当初把他叫做傻子的那些报道,感谢攻击他的人。如果那时大家认为温德华是一个绝顶聪明的人,如果那时大家公正地认为他是一个稀有人才,那么事情大概不会轮到他。因为五家股东当初所要的并非人才,而是一种利益关系的平衡,一个没有多少头脑的人最好。
大千世界,无奇不有。世上许多事,都是难以琢磨的,被人骂、被人贬、被人挤对一下,有时也会生出令人意想不到的奥妙与玄机,甚至也能成全一个人的命运。这种事,在各行各业中举不胜举。
中国离发达国家还有多远
张结海/文
这两年,尽管经济高速发展,中国的人均指标依然排在世界水平的后面,还有很多人没有摆脱贫困,可是,“盛世”的呼声早已此起彼伏。2002年,中国科学院公布了一项惊人的“发现”:中国已经是发达国家了,尽管前面加了一个“初等”的帽子,但毕竟是进入了发达国家的行列。
普通市民到欧洲旅游之后,看了欧洲人的矮房子、小商店、差旅馆、旧地铁、窄街道、老计算机、土手机,自豪感油然而生。中国真的已经是发达国家了吗?我们应该怎样正确看待自己所处的位置?以下六个指标,可以让大家思考。
指标一:一楼不装防盗窗。
我至今还记得在国外度过的第一夜,因为一整晚我都没有睡着。我惊讶地发现,住的那栋房子,大门中间是一块玻璃,任何人都可以轻而易举地把玻璃打碎,伸手进来把门打开。另外,一楼的窗户上也没有安装防盗窗,而窗外就是车水马龙的大街。
一次,我到法国的一个海岛玩,听到不远处传来一声巨大的撞击声。过了不到3分钟就传来了救护车的声音。后来我们来到了出事地点,证实刚才确实发生了一起交通事故。从事故发生到救护车到达只有短短3分钟,这一切发生在一个小岛上。
我住过的那个英国小镇,街上绝大部分商店没有那种用金属做的卷帘门。深夜,有些商店里还开着灯,里面的东西看得一清二楚。我每次路过总忍不住想,难道没有小偷想光顾?
我的一位法国朋友去阿尔卑斯山滑雪,刚到营地就遇到了大雪。根据经验这样的大雪天滑雪容易引起雪崩,所以他们全窝在屋子里不出去。第二天,仍是大雪。第三天雪终于停了,就在他们整装待发时,迎来了一架直升机。里面走下来一个警察和几个医护人员。来客解释说,他们注意到,已经整整两天屋子里没有动静,以为出了什么事。
我们还需要多少年,才能建立起快速的、覆盖全国的,尤其重要的是,时刻把人民利益放在心上的保护系统?
指标二:祖国何时像花园?
中国的经济发展正在走一条“中国白领的路”——前半生用健康换金钱,后半生用金钱换健康。问题是,后半生想用金钱换健康的时候是否能换得着。
中国人对环境的破坏主要有三个途径:第一是直接向环境要经济发展,所谓的靠山吃山、靠水吃水。第二个途径原因是可以追溯到那句名言,“有条件上,没有条件创造条件也要上”,研究表明,中国每创造1美元所消耗的能源,是美国的4.3倍,德国和法国的7.7倍,日本的11.5倍。消耗得越多,污染得也就越严重。还有一种污染纯粹来自于各种原因导致的低水平决策。
我们缺乏环境保护方面的教育,至今连个垃圾分类都做不到。这方面日本、欧洲都有许多经验值得借鉴。我的法国房东家专门准备了一个收集雨水的装置,将雨水积在一个大桶里用来浇花。后来,我发现许多欧洲的家庭都有类似的装置。
绝大多数中国人到了欧洲都有一个体会,仿佛回到了童年。因为欧洲的环境好,让中国人忍不住想起了过去,那时候我们的天也是那么蓝,水也是那么绿。
指标三:派业余选手参加奥运会。
许多国人不知道,4年一次的体育盛会奥运会实际上是一个业余选手的比赛。虽然“晚节不保”,后来部分项目允许职业选手参加,至今依然以业余选手为主。中国派出去的选手都是职业的,不过我们换了一个名字——专业选手。
最近一次全国范围内的监测表明,我国青少年儿童的身体素质全面下降。1995年监测时就有所下降,这一次是在1995年的基础上再一次大幅下降。
我的法国朋友弗洛朗丝小姐告诉我,不需要调查她就知道中国人的身体素质不怎么样。“我参加过一个登山俱乐部的登山活动。出发之前,他们无数次警告我,此次登山会非常辛苦、非常累。后来发现,他们每隔1小时就会休息一段时间,吃点东西,全部时间加起来也不过6小时。我们登山,一登最少10小时。”她最后说,“下次我再也不和你们中国人一块登山了。”
指标四:常有人得诺贝尔奖。
研究发现,一个国家通常建国20年就能获得诺贝尔奖,可是我们建国都已经50多年了,不但没有人获奖,连获奖的苗头都看不到。
得不到奖,就想出三个高招来安慰自己。第一招,将几个获诺贝尔奖的黑头发黄皮肤的美国人大加宣传。第二招,编造出某某中国人与诺奖擦肩而过的谎言聊以自慰。尽管诺奖的获得有时候确有某些先兆,但评选过程绝对保密,我不知道某某人与诺奖擦肩而过的结论从何而来。第三招最可笑。没有获名奖的成人可以吹嘘,就开始吹嘘进名校的孩子。进名校固然可贺,但它毕竟只是人生旅途的第一步。就像马拉松比赛,如果一个中国女运动员在国际比赛中第一圈领先,她妈妈就开始写一本《第一圈女孩》的书吹嘘她是如何如何培养的,岂不是贻笑大方?
指标五:农村生活是享受。
英国人说,所有英国人的梦都在乡下。前不久我专门到法国的农村去采访,感觉真是大开了眼界。
首先,光从外表你是绝对分不出哪个是农民、哪个是城里人。到了法国农村的第一感觉,我也希望永远呆在那里。当地的农民告诉我,由于英国物价远远高于法国,许多英国人都到法国农村来买房子。
指标六:超市里自己称菜。
第一次在比利时的布鲁塞尔乘地铁,我上了车之后才意识到还没有检票,也没有见到检票口,我感到很纳闷儿。第二次乘地铁时特别注意,发现它的检票器孤零零地立在最前面的入口处。这种极易被忽视的检票设备我后来在奥地利、德国等地的地铁站里也见过。
我转念一想,这大概是某些欧洲国家的一种变相的福利吧。可是我很快地否定了这种想法,因为我发现他们那里的超市竟然是让顾客自己称菜,称完菜自己贴上价格,再自己封口。
我到美国开会,其间我们去一家自助餐厅就餐。把外套和随身携带的包放在椅子上后准备去取食物,我对大家说:“你们先去,我在这里看着。”“看着?看什么?”美国朋友很惊讶。
没底的杯子
柴静/文
山西孝义。
他开着有几十万吨生产能力的焦化厂,没有环保设施。
村子就在离它不到50米的地方,裹在烟里什么也看不清。
空气里都是焦油的臭味,致癌物超标至少9倍。
他对着镜头满腹委屈:“光说我不环保,怎么不说我慈善啊,这个村子里的老人,我每年白给他们800块钱,过年还要送米送面。”
陕西西安。
他没有双臂,赤着上身,坐在大街上,用嘴叼着毛笔写:“雄关漫道真如铁……”
路过的人把一些硬币投进他脸前的纸箱里。
我跟他回住的地方,地方小得进不去人,里面堆的都是他练字的书、纸和笔。他坚持穿上一件蓝色的衬衫才接受采访,他用牙穿上那件衣服花了十分钟,我在外面等着。
“我是农村人,”他说,“农村的残疾人没有工作,也没有技术,只能干这个。”
“你多大了?”
“38。”
“以后怎么生活呢?”
“不知道。”
“你需要什么?”
他沉默了一下,说:“帮助我有尊严地活下去。”
河南登封。
我推开那扇门,跟带路的村长说:“走错了吧,这地方荒了很久了。”
寒冬腊月的,院子里都是碎瓦和杂草,房子里的梁塌了半边,一件家具都没有。
“应该就是这儿啊。”他也疑惑不定。
我们转身出来的时候,从门扇背后坐起一个人,“谁呀?”
9岁的小男孩就睡在门背后。脚底下是一只破锅,底下垫着石头,锅底下烧着一些柴草。
他父母已经去世两年了。
“怎么不读书呢?”
村长说:“学校怎么管他呀,咱农村又没有孤儿院。”
“民政一个月给多少钱?”
“30块。”他笑了一下,“买方便面他也不够吃。”
“村里不管吗?”
“怎么管,谁还能天天管?”村长指着锅,“这都是偷来的。”
小男孩低着头,一句话不说,把手伸在那口锅上取暖。
村长叹口气,说:“你们中央电视台厉害,我看那上头老有捅钱的,看能不能呼吁一下,给他捐点儿钱,啥问题都解决了。”
慈善,当然做比不做好,有做的压力比没有强。但是,只谈扶贫济困,不谈怎么给弱势群体说话的权利,争取权利的权利,监督强者的权利,与强者享受同等机会的权利……就像往一只空杯子里倒水。