有一种爱，只赢不输
姚文冬/文
一
那天下好大的雨，我开车恰好从你家门前路过。你正披着破旧的雨衣，用一块旧塑料布给墙角的一堆碎木柴遮雨。这是你冬天生炉火的引柴吧，不能湿的。在这个城市，住平房、生炉火的人家已经不多了。一阵风吹来，雨衣从你身上脱落，我看见了你瘦弱的身体。我一哆嗦，车也一哆嗦，熄火了。
我住在一个豪华小区，宽敞的楼房，夏天有空调，冬天有暖气，儿子养得白白胖胖。我们虽为兄妹，但几乎不走动，自从那年你用刀砍伤了你嫂子的胳膊。
雨过天晴，你竟带女儿来我家了，我吃了一惊。
你是来借钱的。你想买一套楼房，那座简陋的平房，实在无法住下去了。可是，你连首付的钱都没凑齐。妹夫下岗了，每天蹬着三轮车去市场卖菜，你在一个清水衙门上班，那点儿可怜的工资，刚够你们的温饱。
我抽着烟，不知如何表态，只好沉默不语，你嫂子沉着脸，把电视频道换来换去。
你脸上掠过失望，但依然尴尬地微笑。最后你说，女儿先寄存在这里，你有急事去办，晚上再来接她。你走了，你嫂子对我说，我若借给你钱，就和我离婚。
但两个孩子很快熟了，他们在一起玩扑克游戏，最简单的，大管小的玩法。儿子总是赢，外甥女总是输，她撒娇说，你不能总赢我，我是你妹妹！
二
我想起我们曾一起玩扑克。那是你考上大学后的第一个暑假。那时全家人都宠你，我更以你为骄傲，你是咱们家第一个，也是唯一的一个大学生。
爸爸妈妈在厨房做好吃的饭菜。你说要和我玩扑克。我说要玩就来真的，你敢吗？你说，可是我没有钱啊，怎么办？我一戳你的脑门儿，可是你有智慧啊！
游戏其实很简单，稍微懂点数学就行，何况你那么聪明。
你每赢一次，我就给你10元钱，很快，你赢了好多。那些钱是我从银行换的，都是崭新的票子。虽然那时，我还不是一个小老板，但打工也挣了些钱，我是故意要把钱输给你，不然的话，我也会给你一笔钱供你上学的。
当我把钞票输掉了一半时，妈妈喊，别玩了，吃饭。输钱的计划还没完成，于是我说，最后玩一次大的吧，你若再赢，我就把剩下的这些，一次输给你。
你后来当然把钱都赢了去。哥，为什么我总赢呢？我说，你傻啊？你是我妹妹，我必须让你赢！你激动地扑上来，搂住了我的脖子。
三
那个夏天，我娶妻成家。妈妈和你嫂子总是发生矛盾，我夹在中间，让我很为难。
当你毕业回家，听完妈妈的哭诉，你不分青红皂白，一味偏向妈妈，因为你的加入，家里更乱了。我的头都要炸了，冲进厨房，抄起菜刀就要自残。
你们都冲了过来，从我手里抢菜刀，怎么那么巧，菜刀被你抢到手后，却一不小心砍在了你嫂子的胳膊上，顿时血流如注。
尽管你嫂子也默认，你这一刀并非故意，但这一刀，却割断了我们的血脉亲情。
这些年来，我们的日子越过越好，你的生活却每况愈下。机关工作虽不累，但钱挣得很少，你过得很清淡，雪上加霜的是，妹夫下岗了，清淡变成了清苦。
有次你曾试探着来我家，试图改善我们的关系，但遭到了你嫂子的嘲讽，她说，人不能有钱，有钱了亲戚就像苍蝇飞过来。你当时就火了，摔门而去。
四
从那以后，你再没来过我家。如果不是走投无路，你怎么会开口向我借钱呢？
我恨恨地拍着自己的脑袋。这些年，我们的隔阂太深了，好像彼此较着劲，就是为了不肯输给对方，我却忘了，亲人之间，只要相亲相爱，输也是赢，彼此仇怨，赢也是输。
我去劝你嫂子，我讲我们小时候的事。我上小学四年级，你上二年级，我为了和同学争谁第一个到学校，早晨顶着星星就去上学，路上怕得要命，所以，你要陪我，硬跟我一起去，但你的教室，只有你一个人，你更害怕了，就跑进了我的教室，我揉着你冰凉的手，让你明天别再来。但你坚决地说，不！
你嫂子转过脸来了，但还是低头不语。我又说起昨天，那雨中的一幕……你嫂子打断了我，嚷道，别说了，就往外走。
我追出去，她却进了孩子们的屋，坐在床上，看两个孩子玩扑克。我正想和她发火，但我发现，她已经流泪了。
晚上，你回来了，疲惫地坐在客厅的沙发里。外甥女高兴地迎上去，妈妈，我和哥哥玩牌了，哥哥玩不过我，他总输。你拍着她的脸说，傻瓜，那是哥哥让着你呢。
我借机问你，还记得咱们玩扑克吗？也是你总赢，我总输。你点点头，说记得，你那是让着我呢。儿子听了说，你是我爸爸的妹妹，哥哥必须让着妹妹。
我飞快跑进书房，从抽屉里拿出所有的现金，我想好了，起码先帮你把首付交了，你嫂子如果再阻拦，我不会答应她的。
我说，这钱不是借，是送给你的，先把首付交了吧，贷款的事，慢慢来。妹妹一怔，眼里已经含了泪水。
不知你嫂子何时站在了眼前，她伸过来的手里捏着一张存折。你嫂子说，妹妹，咱们把房款一次交清吧。
你可以放心地老了
海宁/文
记忆中，他一直担心自己会老，像个虚荣的害怕容颜老去的小女人。那时候，他一抬手就可以把我举过头顶，听着我在他头顶咯咯地笑，说，姑娘，看你老爸多有力多年轻。
又一年，我升中学，那天拿了成绩单回来，他刚好扛了煤气罐进门。把煤气罐装好，拍打拍打手接过成绩单，看着看着脸上洋溢出笑容来，也不顾两手的灰，拦腰抱住我用力举起。这些年，他喜欢在高兴的时候把我举过头顶，听我在他头顶的笑声。但这一次，他举到一半就将我放下，气愤地甩着手臂。
妈责备他，还当自己是小青年啊。
他瞪大眼睛，说，本来就是嘛，是刚才扛煤气罐把力气用没了，是吧，姑娘。我附和地说，就是就是，我爸这么年轻，力气大着呢。
又一年，有天我下了晚自习回来，看到他正对着镜子拨弄头发，不时地拔下一根。偷眼看过去，镜子前的台面上有几根白发。
妈说，别拔了，这个年纪都开始白头发了。他又把眼睛瞪得很大，说，哪个年纪啊？不就这一两根白头发嘛。姑娘，你爸还年轻着呢，对吧？什么工作都能干得了，就凭我这把力气，扛大包也能养活你们娘俩。
是啊，是啊。我顺手把那几根白发扫落水池，说，我们班王嘉比我还小呢，都有白头发了，那能说明什么问题啊。
他伸手把我拥在身边跟他一同照镜子。这一次，他却没有试图再把我举起，镜子里，我只低了他半头，有和他很相似的大眼睛和嘴巴，还有那笑起来的表情。只是，他额头上有深刻的皱纹了。他似乎也留意到，下意识伸手去抚摩那几道皱纹，似乎想把它抹平。我背过身去，有些心酸。这个男人，他是真的害怕老。
那年，我18岁，读高三，面容清秀。他45岁，面临下岗，目光沧桑。
又一年，我自上海回来，下火车，看到他笔挺地站在寒风里，只穿一件西装外套，头发乌黑，人看起来年轻了许多。看到我，他搓搓手一把扯过我的行李，似乎很随意地拎了起来。另一只手扯着我，似乎我也是一件没有什么分量的行李。
我像妈一样责怪他，这么冷，穿这么少！他哈哈地笑，这有啥，你爸年轻，身体好，这点冷还能对付。他的声音在冬天的夜晚爽朗有力。我不再说什么，只把他分明是冰凉的手更紧地握在我的手里。
那晚，妈偷偷对我说，因为我要回来，他特意去把头发染黑了。妈说，在这3年的时间里，他的头发几乎白了一半，妈又安慰自己似的说，也该白了，都快50的人了。其实他就是不服老，就是害怕老。
我笑笑，爸还年轻着呢。转头，眼泪却掉了下来。下岗的3年里，他吃了许多我想象不到的苦，也真的扛过大包。现在在一家汽车修理厂做修理工，每天工作10个小时，没有周末，请假扣工资。他就用修理汽车的双手，供养我的学业、我的青春、我的美丽和为人女儿的骄傲。衣食住行，他从来没有委屈过我。
那年，我21岁，读大三，已经快有他那么高了。他48岁，曾经胖了一点的身形，又逐渐消瘦下去。稍不留意，身体便微微佝偻下去。
又一年，妈打电话说他病了，正在医院躺着。不是大病，腰肌劳损，常年劳累所致。他不让妈告诉我，说休息休息就好了，妈到底不放心，偷着给我打了电话。这么多年他从来没有住过院，一些小病，扛一下就过去了。
我匆匆赶回去，来到医院推开病房的门，看他正哄着旁边病床上一个跌伤了腿的小男孩玩，一下下把他举起来，每举一下，孩子就笑。他却痛得一咧嘴。
我快步走过去把孩子从他手中接下来。瞪他，这么大年纪了，还逞强！眼前却忽然一花，他的头发，竟然已经花白。
看到我，他先是惊喜地张大嘴巴，继而又皱起了眉头。瞪着妈说，跟你说了别给我姑娘打电话，又打，这点小破事让她大老远跑回来。姑娘小，一个人在外面本来我就不放心，现在火车上多乱啊，她被坏人骗了、被人欺负了怎么办……
我把妈扯到身后去，瞪着他。谁小啊，老头，你姑娘都已经27岁了，受过高等教育，已经是一家大公司的部门经理了，已经可以坐着飞机回来看你了，已经要结婚了，已经买了很大的房子，已经打算把你们接过去住了……你还真的当你年轻，你都55岁了，我亲爱的老头，就别再撑了。现在，你姑娘比你成熟比你厉害多了，你可以放心地老了。
这些年，我如何不知呢？这个男人那样害怕老去，那样不肯老去，只不过是因为在他心里，他的女儿太小，没有长大，独自支撑不起自己的生活，要依赖他依靠他，所以他不肯老不愿意老，也不允许自己老。
扶他在床边坐下，抚摩着他鬓角的白发，在他耳边小声说，爸，服老吧，你姑娘已经长大了，不需要你抚养和照顾了。以后，你可以像个真正的老头一样活着了，不需要染头发，不需要每天早上按摩额头的皱纹，也不需要坚强、不需要理智……你可以无理、可以脆弱、可以耍赖、可以随便发脾气、可以要求每天吃肉、每天喝一杯酒，可以去打太极拳，去跟着老头老太太们扭秧歌……
我絮絮叨叨地哄着他，像哄一个年幼的孩子。梳理他的发，抚摩他的手，温柔地，缓慢地。他看着我，眼睛不自觉地眯了起来，越来越小，越来越小。终于，他眯着眼睛陶醉地哈哈大笑起来，笑着笑着，眼泪就爬了满脸。
玻璃墙
沈珍珠/口述来去/记录
早上见到同事的第一句话就是：“谁能告诉我哪里有房子出租，新街口附近，单间或者合租都可以，一个月三百以内。我想搬出来住。”
有人跟我调侃：“女大不中留，翅膀硬了就要飞啊。父母放心吗？”
知道是玩笑，可是我不高兴，瞪了她一眼。立马有同事过来打圆场，然后告诉我在网上可以找到租房信息，于是，在他的指点下一头钻进了“广厦网”，把里面的“租房信息”一条一条地浏览研究。我这次铁了心要离开家，一方面是蓄谋已久，一方面也是早上那句话覆水难收——
事情的起因其实很简单，当时我在自己的房间里听磁带，戴着耳机随着田震一起唱：“我就像那花一样，在等他到来……让我渴望的坚强的你呀，出现在我梦里……拍拍我的肩我就会听你的安排……”
这时，母亲出现在门口，一脸的愠怒，“别嚷了，鬼哭狼嚎一般，你爸爸还没起床，你又不是不知道！”爸爸没起床其实是一个借口，主要还是她不喜欢。除了邓丽君的歌，她谁的歌都不喜欢，更别说带点反叛的田震了。
我摘下耳机，母亲已转过身去，留给我她的背影，圆领套头衫里已经发胖得走形的身材，此时，她一定满脸抑郁，不知是从何时起，抑郁几乎是她脸上唯一的表情，像面具一样粘在她的脸上，揭不下来。是不是每一个更年期的妇女看到自己青春少艾的女儿都会有些嫉妒，还是作为一个养母，她早已看不惯我的种种，将这不满压抑了几十年，一触即发？
“你就是看我不顺眼，唱个歌也不让。这不是我的家，我走，还不行吗？”我脱口而出。那一瞬间我想起了楚良。他曾经好几次暗示我搬过去和他一起住。对于一个工作不久的年轻人来说，能贷款买下房子是一件值得炫耀的事，只是，与他才认识三个月，他把那套房子在嘴上至少说了十遍，这是自己隐隐约约不喜欢他的原因之一。所以，还是在网上找找看。一边找，一边想着母亲的那句“你走，你走了就不要回来。”
完全是顺水推舟，一点挽留的意思都没有。“好，我走了，我再也不回来了！”我大声地对自己说，也是对母亲说，然后冲出了门。母亲在后面还在嘀咕着什么，但我听不到，也不想听了。永远也不想听了。
她只是我的养母，这个真相是在我20岁的时候知道的，当时我已经大学毕业，在一家公司找到了自己的工作，在他们的眼里，我已经大了，到了该知道自己身世的时候了。
父母的话印证了身边的亲友们看我时目光中的那么一点异样，一点不自然；还有把自己的形象与父母对比时的一点疑惑；还有一次又一次的搬家……
“你永远是我们的女儿。”他们最后这样说。可是，对于我，从此天空变了颜色，再也回不到原来的湛蓝与明澈，一切都跟着变了——一直心怀坦然地叫他们爸爸妈妈，可是，现在不再那么坦然；对他们给我的关爱与呵护，一直甘之如饴，但是，现在却觉得别扭了。我感到有一道玻璃做的墙竖在自己和父母之间，透明的，却也是坚固的，我们可以互相看到对方，可是却无法触摸。
在深深的夜里，我梦到自己像一棵攀缓植物一样，爬上那堵高高的墙，向父母爬去，可是，半路上，会有一柄利刃向我斩来，蓦然惊醒，竟是一身冷汗，还有两行清泪。从此，对父母竟有些隐隐的怨怼，甚至有陌生的敌意。醒来后，却把这一切隐藏在一成不变的乖巧下面，从小就是乖乖女，原本是让父母夸耀让自己自得的习性，现在，却恨自己，以及父母，也许是早知寄人篱下，所以懦弱，委曲求全，才养成了这样的乖巧温顺吧？总之，我开始怀疑一切。生活处于一种失重状态，就像电梯启动时的一瞬间，有些眩晕。于是，希望有一个人来搂住我，陪伴我，用坚定的语气告诉我，我爱你，永不抛弃。
于是，开始恋爱，而这也成为我与母亲之间争执的焦点。她把我交往的每一个男孩都看成强盗，全不入眼，当我晚归便问三问四，用夹刺带棒的语言提醒，貌似关心，其实是干涉，还有怨气。从此觉得自己是她眼中的沙子，而她，也何尝不是？
离开，是迟早的事。
在网上云游，脑子里全是这样的一些过往章节，宛若蚊叮，时时心痛。
半小时前，楚良打来他每天一通的电话，立刻发泄一般地告诉他自己早上与妈妈吵了一架，他的言语中便有欣喜。“下班后我来接你，我家附近一家酒店刚开张，以西餐为主。然后顺便到我家来坐坐。”他这样对我说已经是第十次了，也不知跟别的女孩说过没有？分明是醉翁之意不在酒。但是，也许他是真的爱我，千方百计地接近我呢？
真的拿不准。
不过，就算是没有他，我也应该搬出来住了，我应该有自己的生活空间，只是，他们会怎么想，会不会说自己没心没肺，恩将仇报……
突然，计算机的UPS发出一阵锐叫。“要停电了，快存盘吧。”同事互相提醒，然后关计算机，我一无所获地从网上下来，感觉上离楚良的那间房又近了一步，但是……