“生命原是人的最珍贵的价值。可是，在当今的时代，其他种种次要的价值取代生命成了人生的主要目标乃至唯一目标，人们耗尽毕生精力追逐金钱、权力、名声、地位等等，从来不问一下这些东西是否使生命获得了真正的满足，生命真正的需要是什么。”
——周国平
他们说，整个上海都在哭泣。
百米花墙，认识或不认识的，都默默聚集；花店小贩，把黄菊花摆在门口，如果你也想拿一枝去祭奠，那就拿吧。大家心存默契。
因为，就在那一刻，我们在那熊熊火光里，在别人的死亡里，看到了生命的脆弱，以及自己的挣扎——活着，究竟是为了什么？一把火，管你万贯家财，管你挚爱深情，统统付之一炬。没了，真的很容易。
对人生这张考卷来说，生存的意义，是一道附加题。做不出来，不会不及格，但填上正确的答案，就会加分。活着就好了，为什么活着，有必要知道吗？没有必要知道吗？
上海静安区胶州路728号楼，这个85米高的钢筋混凝土“巨人”，竣工于1997年12月。直到2010年11月15日，登记入住的有156户，约440余人。
约1个月前，施工队开始陆续进驻小区施工，搞节能保温改造，外墙搭满脚手架。谁也没想到这是个要命工程。在11月15日之前，工程已让一些住户不满。楼内居民张女士说，感觉生活隐私被窥探，许多居民改变了生活方式，关紧门窗，拉起窗帘。“门窗紧闭后，外面喊叫的声音，听起来就像说悄悄话。”
按照官方通告，11月15日下午2点左右，4名施工人员在外墙脚手架上用电焊作业，火花引燃了附近尼龙网。而那天偏偏风很大，加速了火势。开始时起火点很小。“像这么大。”一个目击者在空中划了一个足球大小的圆。
但是，借助风势，火很快在外墙烧成了一大片。
火灾发生时，在大楼南向的1004房间内，陈六妹正在午休。她被一股浓烟呛醒。慵懒中她并未立即起身，想先等等看，但情况似乎越来越糟。她摸索着向消防通道靠拢，但两个通道都在北侧，烟与火把路封死了。
地面越来越烫，消防队员架起了云梯，但水枪只能射到10层左右高度。火势超过灭火速度，大火蹿到了10层以上。
“灭火的水进楼后，水温感觉都有四五十摄氏度。”火包围了大楼，陈六妹跑上阳台，纵身跳下。
7楼燃烧着的脚手架，阻住了她下坠的势头。她赤着的右脚，被烧红的钢管烫伤了。有人抓住她的手臂，大喊“你不能再跳了”，一把将她推进7楼房间。
“当时伤脚没感觉。”她说仿佛不再属于身体了。之后，她和其他八九个居民一起往楼下冲。一楼，大火封住了大门，他们往地下室跑。地下室也是大火和浓烟。女人们哭了起来，但嗓子被烟尘呛得只发出嘶叫声。陈六妹说，地下室大门处烧着大火。他们一群人拼死从火中冲了过去，终于见到了地面和天空。
“美国大片《火烧摩天楼》，你看过没？”她比划着，“火像瀑布一样冲了进来。”伤者分散在当地七八家医院救治。对于火灾，大部分人不愿回忆。
下午3点多，“烟像被一个个大鼓风机吹出来的。你想象一下，很多大窗户同时向外面鼓出十多米甚至20米远的浓烟。”事发时，刘女士看到了烈焰，也看到了滚滚烟尘。
当天下午两点半，她和丈夫在街对面看到，陆续有居民顺着脚手架磕磕绊绊地往楼下爬。
她看到楼顶上有20多人，“戴着头盔像是建筑工人”，朝地面疯狂挥舞衣服，“身影在浓烟中若隐若现”。
有目击者说，2点40分左右，警用直升机曾试图飞赴楼顶，但没成功。
刘女士说，3点半左右，大楼的墙面砖以及玻璃发生了很集中的爆裂。
烧成空壳的空调、碎墙面砖、碎玻璃，砸在脚手架的钢管上，叮叮作响，掉在地下厚厚一层。“警察把警戒线又扩大了，我当时担心楼会倒下来。”
据刘女士介绍，下午3点50分左右，她看到3架警用直升机顶着浓烟飞抵大楼顶部，实施索降救援。浓烟中，楼顶的人几次试图抓住绳索都失败了，飞机被迫放弃救援，4时飞离了顶楼。
“直升机飞走后，就只能祝愿楼顶的工人们好运了。”刘女士说，她留意到，旁边楼顶伸出几支水枪，开始朝着火大楼楼顶喷水。
“为了兑现对孙女的承诺，我们一定要活着出去。”65岁的退休教师向海咪在火海中这样鼓励老伴。
那天下午2点半，向老师正在家里上网，老伴则在睡午觉。“当时我看到外面有烟，打开窗子一看是楼下着火了。”当时她心想，她家楼层高，火应该不会烧上来，于是就喊醒老伴，并拨打火警电话，两人并没有马上撤离。
可是不到半小时，只看到烟雾夹着火苗向他们家逼来，老夫妻商量了一下还是得快逃。此时电话响了，是在隔壁小学念书的小孙女打来的，当时学校已经开始疏散，孩子看到自家大楼火光冲天，急忙通知爷爷奶奶快逃。对着电话那头泣不成声的孙女，向老师一字一句地说：“你放心，爷爷奶奶一定会活着逃出来的。”正是这句承诺，激励着两位老人完成了一场九死一生的逃生。
向老师夫妇只带了湿毛巾和哮喘病喷雾，打开门，走道里全是烟雾，电梯肯定不能乘，往上走也是绝路，只有硬着头皮从23楼走下去。
顺着满是烟雾的楼道，两位老人互相搀扶着摸索前行，什么都看不见，只能顺着墙壁慢慢走，所走的一侧楼梯只有他们两个人，事后听说多数邻居都是从另一侧楼梯逃下去的，出现了排队逃生的情况。
“这一路伸手不见五指，烟雾呛得我们几乎无法呼吸，地上都是水，我们年纪大了，身体也不好，但只有一个念头，就是活下去，几乎是连滚带爬地拼命下楼。”
在回忆火灾过程的时候，60多岁的李先生始终紧闭双眼，把一只手搭在额头上。
当时他和老伴在家里，听见窗外轰轰的响声，“感觉就像是推土机。”他本没在意，突然大门响了。“不得了了！失火了！”楼上的老太冲下来求救，“她头发烧焦了，脸上都是灰。”李先生回忆道。
李先生家朝南，由于西北面的火一时并未波及他家，烟雾还未蔓延进来。十几分钟过后，朝南的脚手架上走来两三个年纪大的邻居，看到窗子开着，就爬进了房间。李先生拿了一些湿毛巾给邻居们，还拿脸盆浇灭家中窗帘冒起的火，“当时想着没那么严重，我还不想走。”
又过去十几分钟后，四处的烟都窜进了房间，邻居们决定离开，“他们就躲在消防通道那里，大概因为太黑了，都没下楼。”而李先生和老伴则四处寻找空气新鲜的地方，“我拿手机打了点光，看到家门口的水表间，我们就钻了进去，里面空气相对比较好。”
之后的一个多小时，对这对老夫妻来说是如此漫长，只能听见门外隆隆的声音，“当时真的什么都不去想了。”
幸运的是，随着门外消防员大叫寻人，李先生应声，夫妻两人得以脱险，随着消防员一路从17楼沿楼梯走下楼。说到此处，李先生还是紧闭双眼，深深地叹了口气，“真是天灾人祸，想也想不到……”
家住在17楼的75岁陈老太说：“当时只听见外面劈里啪啦的声音，我以为是别人装修，也就没在意。”但到阳台一看，原来大火已经烧到了窗子。陈老太的丈夫患有帕金森病，平日足不出户。“我们本来还在商量走不走，但转眼玻璃就烧碎了，窗帘也烧起来了。”
一人一条毛巾，什么都不带，陈老太和丈夫选择离开。
陈老太回忆道，当时消防通道里几乎看不见，只能凭借偶有的窗子看到一些微弱的光。陈老太的丈夫几乎无法行走，只能缓慢下行，“消防通道里有垃圾，我只能先走半层探路，再告诉老头子怎么下来。”
才走了没几步，老伴说，走不动了。“他说你走吧，我走不动了”。说到此处，陈老太声音有些颤抖，“我拉着他，不让他坐下。我跟他说，要么不走，要走一起走。”在陈老太不断的鼓励下，患病老伴得一点一点往楼下挪。“一路上我不停地骗他说，马上到了，马上到了……”
夫妻俩一路缓慢下行，在走到五六层的时候，患病老伴怎么也走不动了。“我指着窗外，让他看对过楼层，告诉他再坚持一下，快到底了。”陈老太哽咽着说，“他跟我说他不行了，能活一个算一个。我说，就算死也要在一起”。
突然，楼上另一个逃生的人抱着孩子撞倒了陈老太的丈夫，他一屁股坐在了地上，顿时瘫倒不会走了。“我只能拖着他，一点一点沿着楼梯往下滑。”说到此处，陈老太几度哽咽。
万幸的是，现场搜救的消防队员最终救出了这对老夫妻，他们用担架把陈老太的丈夫抬下楼。
家住16楼的王先生，当时正和父亲、母亲及三岁的女儿在房间里睡午觉，“突然西厅的玻璃就碎了。”王先生说，当时自己睡得迷迷糊糊的，没来得及看时间。只见当时火光不停地往房间里面窜，“窗帘沙发什么的全都烧着了。”
当时，室内空气越来越少，王先生本欲从大门逃生，“但一打开全是浓烟，根本走不了。”王先生回忆，当时玻璃窗被烧的血红血红，而周边便是浓烟滚滚。
王先生当即抱着女儿，带着两个老人从阳台翻窗而出，沿着脚手架逃生。
从16楼下了一层之后，王先生发现15楼东侧的一户人家中已经有几户人家。从窗子爬进去之后，十几人便在一起等待。王先生回忆说，那个时候，看到窗外有白色的水汽上来，估计是消防队员在灭火，还看到不少人从窗外脚手架上走过，对着里头的人喊：“你们不要在这里，快点走。”
仅仅10分钟后，火势便围攻上来，吞噬了窗外的脚手架，房间三面被大火团团围住，于是所有人合力从大门冲了出去。“当时就像是人掉在海里，能抓到木板就不错了，我们都不知道有没有足够的勇气闯出去。”王先生说。最终，王先生一家四口以及该房间所有人都顺利逃生。
“你也许不会相信，是一袋米救了我们夫妻俩的命。”家住2506室的张文华前不久从亲戚那里得到一包大米，他和妻子一致认为这米没有上次在超市买的大米香，于是那天下午2点，他和妻子做出了一个令他庆幸不已的决定：去超市再买一包。