“我不敢断言一根稻草是否曾救活过溺水者，但我明白仅仅朝那根稻草看一眼就足以中止绝望。因为事实上我们是容易冲动的生物，而不是容易绝望的生物。”
——约瑟夫?康拉德
“叔叔，我想喝可乐，要冰的。”
在废墟里被埋了80个小时，16岁少年薛枭灰头土脸地从瓦砾堆里被抬出来后，说的第一句话，无意中“逗乐了悲伤的中国”。于是，人们记住了他——“可乐男孩”。
2008年5月12日下午2点过8分，绵竹市汉旺镇东汽中学，薛枭和其他同学正在4楼教室里上化学课。化学老师唐三喜刚刚布置了几道习题，教室里很安静，班上45个同学都在埋头做题。
突然，教室剧烈地晃动起来，讲台上的唐老师最先反应过来，他大声叫着：“地震了，大家不要慌！”但大家都很慌，薛枭和几个同学赶紧往桌子下钻，仅仅几秒钟的时间，整个教室就塌了。他只觉脚下一空，心里一沉，人直往下掉。轰轰几声巨响之后，四周突然变得异常安静。
全部都发生在一瞬间。薛枭被埋在一片黑暗之中，耳边传来同学的哭声。哭声让他的心里很慌乱。“我是龙锐，还有谁在？”一个声音从头顶传来，“我是李春阳”“我是肖行”……十几个声音陆续响起，熟悉的声音让薛枭镇定下来——“我是薛枭！”在吼出这句话后，薛枭开始适应“新的环境”：右手被一块预制板紧压着，左手用力去推，想把右手解放出来，可沉重的水泥板纹丝不动；双腿也被两块水泥板挤压住，左腿稍微松动些，薛枭用力挣脱掉左脚的鞋，将左腿从水泥板的缝隙中抽了出来，这让他稍微感觉舒适了些，他动了动右腿，除了疼痛之外，他的右腿无法动弹。最大的安慰和希望来自于头顶的一条缝隙，那里透出些微光，也让他能呼吸到外面的空气。
在最初的慌乱过后，薛枭感觉口渴，仿佛上帝创世般神奇，不但有了光和空气，水随后就传递到了薛枭的手中。这瓶水不知是哪位同学在废墟中刨出的一个塑料杯子，里面有兑好的糖水。有同学说：“每个人都只喝一小口哈，还有很多同学要喝……”当杯子传到薛枭的手上时，他只喝了一小口，杯子就空了。
头上的微光渐渐消逝，黑夜来临。为了让大家都保持着清醒的头脑，埋在废墟里的同学们开始唱歌，定下的规矩是：一个人唱两句后，下一个人接着唱。轮到薛枭时，他忘记了歌词，接不上去，乱哼了几声，黑暗的废墟里竟然响起断断续续的轻笑声。第一个晚上，薛枭没有睡觉，身边的同学也让他没有一丝害怕，他坚信自己一定可以出去。
5月13日一早，光线再次从缝隙中透进来，同时也带来了新的希望。外面的脚步声让同学们精神为之一振，十余个人在数了“1、2、3”后，一起大声呼救：“这里有人，快来救我……”救援人员发现了他们。
就在外面救援人员紧张实施救援时，废墟里面的同学们用聊天互相鼓励，说得最多的话题是出去后干什么。有人说“出去我要先喝水”，有人说我要去买喜欢的东西。这些闲聊让薛枭感觉就像是下课时分，同学们聚在一起的唠嗑，他静静地听着，没有参与，只要能出去，干什么都好。他喊了声被埋在自己上面的同学龙锐，问龙锐的手机还在不在。他伸手让龙锐将手机递给他，在废墟里，薛枭聚精会神地玩着游戏。手机上有四格电，他在消耗了一格电量后，把手机还给了龙锐。
5月13日的白天在期待中度过，薛枭不知道有没有同学被救出去，他感到困倦了。他对身边的马小凤说，“我就睡两分钟，你记得叫醒我。”马小凤不同意，她使劲喊着薛枭的名字，不让他睡，于是同学们都开始互相喊着名字，薛枭答应着，强撑着没睡。然而，在这一次报名中，有两个同学没有了回应，薛枭心里明白，他们可能永远不会再“报名”了。薛枭有些难过，但他还没有心慌，他觉得自己死不了。这个想法很坚定，没有任何理由，就是坚信不疑。
5月14日，头顶上挖出一条更大的缝隙后，一根管子伸进了废墟里面，那是救援人员递进来的葡萄糖水，薛枭喝了很多，其实他更想喝矿泉水或者饮料，因为这糖水实在不合他的口味。薛枭埋在最下面，又不敢动用机器，怕引起危房垮塌，救援工作一度进展缓慢。
那天晚上，薛枭没有支撑住，太累了，他睡着了。也不知睡了多久，他迷迷糊糊听见同学李春阳在大声叫喊他的名字，随后，又有一根棍子使劲捅到了他的身上，这下把薛枭捅醒了。李春阳说：“你把我吓死了，喊你半天都不说话，我以为你也不行了。”薛枭在黑暗中疲惫地笑了一下，只回了句：“我没事。”
5月15日白天，又有同学被救了出去，下午6点，救援通道打通后，他看见马小凤很轻松地被救援人员拉了出去，与此同时，马小凤冲着他大声喊了句：“坚持到底。”废墟里，薛枭在激动中期待自己获救的一刻。
救援人员开始接近薛枭，清理薛枭周边的杂物。由于有余震，救援人员不时退了出去，薛枭感觉不到余震，只是在救援人员再次进来时，他有点心慌地问：“叔叔，你们不会不救我了吧？”
“不会的，我们肯定救你出去。”志愿者陈岩安慰他。
“那你们能不能搞快点把我弄出去？我快起不来了。”救援过程中，这句话他翻来覆去问了好几遍。
于是陈岩反问他：“出来后你想干什么？”
“我想喝可乐，最好是冰的，太渴了。”
“好，你出来我给你买。”
“那你想要啥？我也给你买。”
“我给你买可乐，你出来后给我买根雪糕吧。”
“没问题。”可乐、雪糕，成了薛枭和陈岩之间的一个约定。
救援仍在进行。气温很高，埋在废墟里的薛枭觉得非常闷热，他的短袖外面还穿了件外套，由于不能动弹，他无法脱掉外套让自己凉快一点。极度的闷热让他焦躁不安，而在左腿的晃动中，他感觉到前方不远处有堆软绵绵的东西，很凉，挨着很舒服，好像是死者的遗体。他考虑了一下，将脚放在了遗体上，一阵冰凉的感觉从脚底传来，他在黑暗中独自喃喃念叨：“对不起，对不起。”
当晚7时许，压在薛枭身上的预制板终于被移开，薛枭被拉出了废墟。抬上担架后，薛枭没有忘记那个约定，他说：“叔叔，我要喝可乐，要冰的。”一听这话，抬担架的消防人员乐了。薛枭不知道外面正有电视直播，而他的这句话通过镜头，传遍了被悲伤笼罩的整个中国。
获救后，薛枭右手臂伤情严重，同时感染了气性坏疽，必须截肢。当时他的家人还没有赶到医院，薛枭自己做了决定：同意截肢，并用左手在手术书上按下了手印。
从自己按下手印同意右臂截肢的那一刻起，薛枭不再像同龄少年一样，完全生活在父母羽翼的呵护之下，他开始为自己的人生负责、规划，选择重读学校、参加大大小小的社会活动、出国访问、上春晚，甚至是人生最重要的环节之一——上大学，薛枭几乎都是自己在安排。他的父母也讶异于儿子的一夜成熟。
此后，在成都上学的可乐男孩回汉旺的时候，总会抽空到东汽中学的废墟上坐一坐。然而，教学楼不过是一堆裸露粉碎的钢筋水泥，埋着他的同班同学，只有球场边的篮球架屹立不倒。
地震中，同班的45名同学被救出14人，其余全部遇难。
2009年清明，细雨纷纷，在汉旺镇青龙村半山腰的地震遇难群众公墓前，薛枭捧着一束绒线百合，脸色沉重。那天，他穿着一件白色短袖T恤，但右边的袖子空荡荡的。
他说，已经很长时间不会梦见同学们。“我现在都想不起全班所有同学的名字了，但是如果拿一张合照来，我还是都能叫上名来。”可惜他连班级合照都没有。地震前的一个星期，学校刚刚开完运动会，全班照了张大合照，谁知合照还没有洗出来，地震就毁掉了一切。
地震后，薛枭只哭过一次。连父母都不知道，坚强的儿子也掉过泪。那是2008年7月，薛枭应邀到天津南开大学演讲，这是他灾后首次接触到学校场景。看到学校路上三三两两的学生在说笑，他一下子想起他们了——“丁浩、蒋乐勇、汪兵、付程、陈辉、杨继东、杨宾、严涛，我都记得你们。你们在天堂那边还打篮球吗？我一个人偶尔回东汽走走，每次都不知不觉走到篮球场边，我们下课常占着玩的那个篮球架没倒。杨宾你打前锋，我打后卫，配合得真好。”再也找不到配合得这么好的球友了。还有晓娟，他最好的朋友。他清晰地记得一群同学去云悟寺玩时，这个骑着自行车的女孩留在风中的微笑。