作者介绍见诗歌部分。
祭妹文
【导读】
袁枚的《祭妹文》是祭文中的杰作，古文家常将之与韩愈的《祭十二郎文》、欧阳修的《泷冈阡表》并称。这篇祭文为他的三妹袁机而作。袁机字素文，与高氏子指腹为婚，但高氏子成人后行为放荡，劣迹斑斑。高氏曾提出解除婚约，袁机却囿于礼教，坚持“从一而终”，执意不肯。婚后，她备受凌辱，不得已逃回娘家，告官终绝关系。后来年仅四十便凄然谢世。作者另有《女弟素文传》叙其平生。
这篇祭文没有非同凡响的故事，所写的都是兄妹间的点滴琐事，但正因为“小”，因为“平凡”，所以才“真”，才动人。童年时的共捉蟋蟀、相伴温书，兄别时的掎裳悲恸，兄归时的欢欣相迎，兄病时的殷切照顾，自己病重时阻人报兄，一目未瞑忍死待兄等等，读之催人泪下。祭文又写了自己的身世萧瑟之感，由对死者的悲痛延伸到和对生者的悲慨。这一点与韩愈的《祭十二郎文》有相似之处。但不能简单地说这就是借鉴了其写法，因为人的真情总是相通的。就作者本身而言，也许并没有经过刻意的安排和经营，只是将自己最真实的情绪流泻于笔端。
这篇文章之所以感人，全在于它是真挚、深厚的感情的自然流露，没有真实而深刻的感受，绝不会有如此动人肺腑的性情文字。情真，情深，这就是这篇文章最大的“技巧”。
乾隆丁亥冬[1]，葬三妹素文于上元之羊山[2]，而奠以文曰：
呜呼！汝生于浙而葬于斯，离吾乡七百里矣。当时虽觭梦幻想[3]，宁知此为归骨所耶？汝以一念之贞，遇人仳离[4]，致孤危托落[5]，虽命之所存，天实为之，然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐[6]，爱听古人节义事，一旦长成，遽躬蹈之[7]。呜呼！使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是。
余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目[8]。予九岁憩书斋，汝梳双髻，披单缣来[9]，温《缁衣》一章。适先生奓户入[10]，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔[11]，连呼“则则”<sup>[</sup>12]。此七月望日事也[13]。汝在九原[14]，当分明记之。予弱冠粤行[15]，汝掎裳悲恸[16]。逾三年，予披宫锦还家[17]，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑[18]，不记语从何起，大概说长安登科[19]，函使报信迟早云尔[20]。凡此琐琐[21]，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗[22]，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状[23]，罗缕纪存[24]。然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。
汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶[25]，仗汝扶持；家中文墨[26]，眴汝办治[27]。尝谓女流中最少明经义、谙雅故者[28]，汝嫂非不婉嫕[29]，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝，而不谓汝之先予以去也。前年予病，汝终宵刺探[30]，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差[31]，犹尚殗殜[32]，无所娱遣，汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事[33]，聊资一欢[34]。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？
汝之疾也，予信医言无害[35]，远吊扬州[36]。汝又虑戚吾心[37]，阻人走报，及至绵惙已极[38]，阿奶问：“望兄归否？”强应曰：“诺[39]！”已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江。果予以未时还家[40]，而汝以辰时气绝[41]，四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼，痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言，要汝知闻，共汝筹画也[42]。而今已矣！除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝，而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎？人乎？而竟已乎？
汝之诗，吾已付梓[43]；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸[44]，尚未谋耳。先茔在杭[45]，江广河深，势难归葬，故请母命，而宁汝于斯[46]，便祭扫也。其旁葬汝女阿印，其下两冢，一为阿爷侍者朱氏[47]，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰[48]，西望栖霞[49]，风雨晨昏，羁魂有伴[50]，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝《哭侄》诗后[51]，至今无男；两女牙牙[52]，生汝死后，才周晬耳[53]。予虽亲在未敢言老[54]，而齿危发秃，暗里自知，知在人间，尚复几日？阿品远官河南[55]，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？
呜呼！身前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！
【注释】
[1]乾隆丁亥：乾隆三十二年（1767年）。
[2]上元：县名，在今江苏南京市内。羊山：在南京市东。
[3]当时：指作者三妹初生之时。觭（jī）梦：奇异的梦。《周礼·春官·大卜》曰：“二曰觭梦。”
[4]仳（pí）离：离别，特指妇女被抛弃。《诗经·王风·中谷有蓷》有“有女仳离，慨其叹矣”之语。
[5]托落：落拓，失意。
[6]差（cī）肩：并肩。差，次第。
[7]遽：遂。躬蹈：亲身实践。
[8]憬然赴目：意即如在眼前。
[9]单缣（jiān）：细绢做的单衣。
[10]奓（zhà）户：开门。
[11]莞（wǎn）尔：微笑。
[12]则则：同“啧啧”，赞叹声。
[13]望日：农历每月十五。
[14]九原：本为山名，在山西省。晋代公卿大夫墓地多在此，后世因以指称墓地。
[15]弱冠：古时男子二十岁行加冠礼，表示成年。粤行：指乾隆元年（1736年），作者二十一岁时，经广东到达广西。其时，作者的叔公袁鸿为广西巡抚金的幕宾，金很赏识作者的文才，荐举他进京参加博学鸿词科考试。
[16]掎（jǐ）：拖住。
[17]披宫锦还家：乾隆三年（1738年），作者中进士，授翰林院庶吉士，还家省亲。披宫锦，指身穿用宫中特制的锦缎所做的袍服。
[18]瞠（chēnɡ）视：张目直视。
[19]长安：此指北京。因历朝多建都于长安，故后世常以之作为国都的通称。
[20]云尔：如此之类。
[21]琐琐：种种琐碎的事。
[22]凄梗：悲咽，泣不成声。梗，通“哽”。
[23]嫛婗（yīní）：婴儿。这里指幼年时期。
[24]罗缕纪存：详尽、细致地记录下来。罗缕，详尽。
[25]阿奶：指作者的母亲章氏。
[26]文墨：指文字往来的事务。
[27]眴（shùn）：眼睛转动。这里意思是指望。
[28]明经义：明晓经书的义理。谙（ān）雅故：懂得（经书）的正确训释。谙，熟悉。
[29]汝嫂：指作者的妻子王氏。婉嫕（yì）：温顺娴静。
[30]刺探：此指询问情况。
[31]小差（chài）：病情稍愈。差，同“瘥”，病愈。
[32]殗殜（yèdié）：病情不十分重。
[33]稗官：本指小官。《汉书·艺文志》曰：“小说家者流，盖出于稗官。”后人因称小说为稗官。野史：古时称官修史书为正史，私修史书为野史，又叫稗史。
[34]聊资：姑且用来。
[35]无害：没有大碍。
[36]远吊扬州：指作者离家赴扬州汪家吊丧。汪氏为其四堂妹袁棠的夫家。
[37]虑戚吾心：怕让我担心。
[38]绵惙（chuò）：病情危急，气息微弱。
[39]诺：犹言“罢了”，表悲叹。
[40]未时：下午一时到三时。
[41]辰时：上午七时至九时。
[42]筹画：商量。
[43]付梓：付印。梓，本为木名，古时制版以梓木为上，因称刻板印刷为“付梓”。
[44]窀穸（zhūnxī）：墓穴。
[45]先茔（yínɡ）：祖先的坟墓。
[46]宁：安葬。
[47]阿爷：父亲。作者父亲袁滨早已去世。侍者：侍妾。
[48]原隰（xí）：广平、低湿之地。
[49]栖霞：山名，在南京东北。
[50]羁魂：寄居异乡的灵魂。
[51]戊寅年：乾隆二十三年（1758年），是年作者丧子。
[52]两女：指作者之妾钟氏所生的孪生女。牙牙：婴儿学语声。
[53]周晬（zuì）：周岁。
[54]亲在未敢言老：《礼记·曲礼上》曰：“夫为人子者，出必告，反必面，所游必有常，所习必有业。恒言不称老。”当时作者母亲尚在，故云。
[55]阿品：作者堂弟，名树，字东芗，时任河南正阳县令。