女人的心是相通的。慢慢地，太太看出了些眉目。她发觉春燕常常偷偷看一眼开诚，又慌忙把眼睛移向别处。她发觉自从开诚回家以后，春燕常常魂不守舍，心神不宁。太太把自己的感觉给老爷说了，老爷想了想，说，春燕那女子也怪恓惶的。太太又忍不住把春燕的心思给开诚说了，开诚说，春燕姑娘啥都好，可惜是小脚，如今城里的姑娘都是大脚。
娘俩议论春燕的话不巧又叫春燕听到了，春燕再也忍不住了，她跑回自己屋里，头蒙着被子，任泪水像开了闸的河水一样横流。
直到太太叫她：春燕快吃饭吧。她才意识到自己的失态，她对着镜子使劲地擦着脸上的泪痕，却无法擦去眼圈周围的胭红，吃饭时她谁都不看，却没有逃脱太太的眼睛，太太关切地问，春燕你哭了？那儿不舒服？
春燕放下碗筷，哇一下哭出了声：“我想……我娘”！
满屋子笼罩着悲哀和同情。老爷说，春燕你哭吧，把悲哀哭出来，心里好受些。太太说，春燕怪可怜的，你就认我做干娘吧。开诚做出一付滑稽相：妹子别哭，哥哥这相有礼了……一时大家又都开心地笑起来，春燕也破涕为笑，对这一家人，春燕除了感激之外，还能说些什么？
无论春燕怀着多厚的心思，这座宅院由于开诚的回来多了几分情趣。天气很知趣地放晴了，雨后的院子多了知了的叫声，那知了躲在老槐树上，紧一声慢一声地叫着，仿佛在告知人们，它知道所有人的心情。老爷在院子里拉开姿势练开了拳脚，太太在菊花前流恋忘返，开诚双手插在裤兜里，在回廊里走来走去，春燕把头埋在胸前，精心地在鞋垫上绣起了鸳鸯，那水鸟成双成对，盛开的荷花为它们做衬。昨天太太安排了，要她多赶几件女红，让开诚走时带上。春燕巴不得这样做，她狠不能把心掏出来绣到鞋垫上，让开诚时时都能感悟到她的痴情。
一晃，几天过去了，开诚要回部队了，他又换上了戎装，穿上军装的开诚又显出别样的潇洒，老爷特意备了些酒，为即将出征的儿子送行。多贪了几杯，老爷和太太迷登着进入了梦乡，借酒壮胆，开诚窜到了春燕的闺房。
春燕浑身燥热，每一根血管都在暴胀，她没有做任何反抗，任由开诚在她身上信马由僵。阵痛过后，春燕开始幻化，她觉得自己全身的骨头皮肉都酥了碎了，整条身子随风漂荡，尤如蝴蝶在花间流连，又似飞燕在晴空滑翔。开诚浑身上下都带着火，触到她身上那个部位，那里就开始熔化。她在烈火中燃烧，焚毁。突然岩浆突喷，春燕脑海里掠过一缕轻风一丝浮云，白云托着她来到一个完全陌生的地方，那里繁花似锦，琼台楼阁。
天微明，老爷的上房里亮起了烛灯，太太在春燕窗前柔声叫道，春燕，快起来吧……
太太先将春燕叫到自己屋，翻出一件红绫袄儿让春燕穿上，然后带春燕来到正房正厅。春燕傻眼了，四根红烛在燃烧，正面墙上挂出了只有除夕才挂出的列宗列祖画像，八仙桌上供奉着几碟供果。
老爷神情严肃地焚香叩拜了列宗列祖，然后坐到太师椅上。
老爷发话了。“开诚，春燕，你俩都跪下。”
老爷说，开诚，从今日起春燕就是你的妻子，无论你入朝为官还是种田为民，都要尽到做男人的责任。虽然时间仓促，但祖先留下的规矩不可偏废，你俩先拜天地，后拜列宗列祖及父母，婚礼择日后补。
春燕和开诚给老爷太太磕头时内心升腾起一种庄严一种神圣，她嗓音发涩地叫了一声“爹”，又叫了一声“妈”，然后像发誓又像表白：从今后春燕生是何家的人，死是何家的鬼。
北边的枪声响了几天几夜。那枪声时密时稀，时断时续。村外的官道上不断有队伍北上，又不断有伤兵从北边的战场上抬下来，那些伤兵有的高声呐喊，有的痛苦骂娘，污秽不堪的脸上呈现着恐惧和无望，绷带上渗出血渍，结成血痂，有人不行了，便从担架上抬下，顺势搁在路旁，路边的死尸散发着恶臭，招来大批乌鸦。北上的大兵们匆匆看一眼伤员，冷漠无情的脸上显现出彷徨，谁也不去关心未来的命运，无需探究为谁打仗，为了鼓励人们去卖命，战争的组织者们总是把打仗的理由编得神圣无比，冠冕堂皇。
每天，老爷身穿那件灰色长袍，默默地站在路旁，路上的尘埃飞上老爷眉稍，罩满满头华发，他一动不动地站着，仿佛一尊雕像。太阳从东边升起，又从西边落下；一簇簇乌云在天空聚合，又四下飘散；远山如黛，横卧在天地交界的地方；谁家的烟囱冒烟了，一缕白烟袅袅婷婷地在空中漫舞，许久许久不愿散去。突然，嗒嗒马啼声打破了瞬间的宁静，老爷紧张了，伸长脖子抬眼望去。那蹄声从远方而来，又向远方飘去，马背上没有老爷熟悉的身影。
豆油灯下，老爷颤栗着捧起了水烟壶。老爷抽烟的姿势显得那样笨拙，吹掉烟灰的同时吹灭了油灯。当油灯重新亮起时，春燕吃惊地发现，老爷瘦俏的脸上竟挂着两颗晶莹的泪珠。
太太一改往日的温柔淑贤，她总是跪在菩萨神像前，焚上一柱香，乞求神仙保佑儿子平安。那菩萨颔首带笑，仿佛领悟了太太的心意，给太太送上一些祝福一些安慰。
唯有春燕与众不同，她觉得开诚不会出事的，因此上夜夜都做着好梦，梦中开诚带着她来到一个陌生的地方，那里云在脚下飘，船在云里行，骏马长着翅膀飞来飞去，百花园里姹紫嫣红。春燕跪在长满水草的天池边沐浴，开诚牵着骏马静静地在一旁守侯；开诚将春燕抱上马背，骏马飞奔，耳旁传来呼呼的风声。她跟他在长满水草的草原上打滚，她与他携手在茂密的林间小路上漫游，开诚将春燕抛上云天，双手又稳稳地将她托住。突然，雷声大作下起了飘泼大雨，开诚将春燕裹到怀里，用宽大的胸怀为春燕遮风挡雨。春燕偎在开诚胸前，感觉开诚的胸膛坚实无比，充满阳刚之气。雨晴了，西边天上架起七彩飞虹，开诚春燕手拉手在彩虹上漫步，充满不尽深情。
早晨，东边的太阳跃上树梢，跳上窗棂，春燕揉揉眼，仍然沉浸在昨夜的梦境之中。好像有人叩了一下大门，她忙穿衣下炕，开了大门，门缝里掉下书信一封。
春燕不识字，将书信给老爷逞上，老爷颤栗着将信打开，果然是开诚捎回的家书。开诚在信中告诉二老，他安然无恙，望父母不必担心，北边打了败仗，队伍往南撤退，家乡不久就要被解放军占领，望父母好自为之，想法设方明哲保身。春燕仄起耳朵细听，希望听到信中开诚提及有关春燕的只言片语。老爷捧着儿子的信高声朗读，读着读着老爷眉头紧锁，看到后来他干脆默不作声，最后将信搁到桌上，唉叹一声。太太拿起桌上的信，戴上眼镜细看，看到后来她看一眼春燕，又瞅一眼信纸，脸上呈现出难以言状的复杂表情。春燕想，可能二老思儿心切，见信如见儿，禁不住悲伤之情。她有点埋怨开诚，既然路过家门口，为啥不进屋看看，干吗隔着门缝塞进书信一封。想着想着又有些释然，自古道官身不由己，他手下又带着那么多的兵。春燕想任何事只会往好处想，她心地善良，常常把所有的人想象得跟她一样。
她烧火做饭，侍奉二位老人用了早餐，饭后太太照样潜心拜佛，老爷站在走廊里看看天，背起双手，弓着腰出了院门。春燕洗了碗筷，将那封信叠好装起，出于某种朦胧的说不清道不明的目的，春燕解开大襟袄，将信郑重地装在贴心的兜肚里……
“春燕，春燕，你到我屋里来一下。”太太屋里紫烟袅袅，一股熏人如醉的香味。太太在炕沿边坐着，春燕垂手侍立。太太解开大襟袄，从贴心的兜肚里摸出一样东西，春燕用眼角的余光瞄过去，那东西黄灿灿亮闪闪，非牛非马，却长着四只蹄子一只独角，一根尾巴。太太告诉她，那是一只金麒麟，开诚也有一只，跟这只一模一样。太太说，她把这只麒麟送给春燕，无论开诚怎么样，她始终认定春燕就是她的儿媳。春燕扑咚一声跪倒在地，双手接过那金麒麟时如重千钧，那麒麟带着太太温热的体温，春燕低头叫了一声“妈”！内心升腾起一种庄严一种感激。农家女表达感情的方式很简单，春燕伏到太太的膝盖上哭了，她一边哭一边叫着“妈”。太太用柔软的手抚着春燕的头发，春燕被一种深深的母爱笼罩着，她的心似禾苗吮吸甘露那样酣畅。