春燕走进老爷家里是十六岁春天一个阳光明媚的日子。太阳像一个使了魔法的巫婆，慵懒地贴在人的身上，使人感觉四肢无力。路上的黄尘已经很厚，脚踩上去，便有一路烟尘随风飘散。春燕穿一件母亲留下来的旧褂子，缩头缩脑地跟在爹的身后。走到老爷家门口，爹抬起胳膊帮春燕拍打着身上的黄尘，跺跺脚，用袄袖擦了擦脸颊，胆怯而自卑地叩响了老爷家的朱漆大门。
老爷家的宅院被四周高大的瓦屋包围着。老爷端坐在正房正庭的太师椅上，八仙桌上摆放着一把茶壶，一只茶杯，一本发黄的线装书。老爷左手端着水烟壶，右手纤长白细的手指捏一撮橙黄的烟丝，轻轻摁在烟嘴上，扑一口吹着火纸，姿势优雅地吸了口水烟，拔出烟管，扑一口吹掉烟灰，将水烟壶放到桌上。
“老爷”。
爹凝滞发涩的声音里透着谦恭和卑微。
老爷目光柔和地盯着春燕看了一会儿。
“癞疤子，这就是你的闺女”？
“是，是，她叫春燕。春燕，快叫老爷。”
春燕没有叫，她低下头看自己一双穿着绣花鞋的小脚。那脚是娘帮她缠的。温柔贤慧的娘在缠脚时一点也不怜悯女儿的哭喊与哀求，四只脚指头被强行弄折，摁在脚心里，然后用裹脚布一层一层地把脚缠起来，限制脚的生长和发展。当带着脓与血的裹脚布被一层又一层撕开时，那脚便成了三寸金莲。在春燕那个时代，女人不缠脚便嫁不出去。
老爷将爹叫进内室。爹出来时双手紧紧捂着沉甸甸的小口袋，癞疤头闪着亮光，爹都没有胆量再瞅一眼春燕，便急匆匆离门而去。一种从未有过的哀怨和委屈填充了春燕的胸膛，眼泪在眼眶里转了几转，终于忍不住落下来，掉到砖地上，那砖地便盛开了一朵朵莲花。
这时，一双手轻轻地落在春燕瘦削的肩头，一种声音从遥远的地方传来，那声音沉沉的，带着腹腔共鸣。
“燕姑娘，以后咱就是一家人了”。
春燕成了老爷家的丫鬟。
渐渐地，春燕习惯了这座宅院里的生活。老爷家人不多，一个儿子在外当兵，平时只有老爷跟太太两人。无事时，老爷便在上房品茶、看书。太太出身名门闺秀，早晨起来伸伸脚，展展腰，弄弄花草，然后来到厨屋，此时春燕早已将水烧开，将米下到锅里，炒菜的活儿还得太太亲自下手，春燕自幼家贫，一年沾不了几顿油腥，富人家的饭菜一时半会儿还做不来。这时，太太便慢声细语地教春燕如何做菜，那份亲热劲儿尤如母亲在教自己的闺女。
吃饭时，太太便拉春燕跟自己坐到一起，一家三口不分主仆。春燕心里慰贴了，舒坦了，感觉老爷太太胜过亲生父母。日子里少了一些风雨，多了几份宁静。过去的日子随着岁月的流逝在慢慢地淡出，春燕的性格里揉进了老爷和太太的那种气质和天性，她说话慢声细语，做事一丝不苟。从不使性子，与人斗气，屋里家具一尘不染，院子里掉下一片树叶也要亲自捡去。看得出老爷和太太对春燕是满意的。渐渐地，那种满意变成了信任。老爷家中人来客往，谈话论事，从来不避春燕，春燕也很知趣，从不问及老爷家长里短，只是埋头做活罢了。
渐渐地，秋凉了，秋雨落在瓦屋上，吧嗒作响。屋檐下串成丝丝雨帘，老槐树的叶子变得墨绿，秋菊盛开了，满院弥散着一种湿漉漉的馨香。老爷撑开一把雨伞，站在院中央，不是赏花，也不观天。目无旁骛，好似一尊石像。渐渐地，老爷下半截裤腿已被雨水打湿，雨水在老爷脚下打着旋儿，汇成了一股小溪。春燕不忍，想提醒老爷赶快回到书房。太太用手势制止了春燕，让他去想吧，每个人都有值得留恋的回忆……春燕突然把眼盯在太太脸上不动了，她发觉太太在看老爷时两颊潮红，那份专注绝非一般人能够模仿。
雨夜，哗哗雨声中凭添了几份空虚与孤独。突然，有人叩门了。春燕来到门口，老爷已先春燕一步将门打开。进来的是几个军人，领头的是个军官，穿着呢服，腰里别着手枪，另外几个当兵的每人背一支长枪。
“儿子”！
太太声音颤颤地，眼光里透着喜悦和幸福。
老爷慢条斯里地重新将门闩好，然后将几个人领进上屋。春燕一一为几个人斟茶倒水，然后退回厨房，静候太太安排几个人的饭菜。少倾，太太来到厨屋，从盐罐里取出一方腌肉，亲自操厨为儿子和他的同事们做好了饭菜。
是夜，淅淅秋雨下个不停，老爷房里的烛灯一直亮到天明。窗格子映着父子二人的身影，一会儿是老爷长谈，一会儿又是儿子倾诉，父子俩好像说得很融洽，那说话声细细的，融入雨中，那秋雨也多了几份温馨。
那几个当兵的吃完早饭便走了，应老爷的要求儿子留在家中少住几日。
脱下戎装，儿子换了一身西服，春燕当然不知道那套衣服叫西服。只觉得那衣服穿到儿子身上，更显得儿子英俊潇洒，那英俊透着灵光，直逼得春燕透不过气，一种从未有过的感觉朝春燕袭来，她还来不及咀嚼那种感觉的滋味，她不明白这是怎么了，只觉得心慌气短，脸颊发烧，目光游离，做事走神，不小心撞翻了茶盘，打碎了茶杯。太太微笑着过来，连说没关系。
“我叫何开诚”。儿子站在春燕面前，伸出一只手说，“这几年我不在家，难为你日夜照料我的双亲。”
春燕双手抱在胸前。她不明白开诚的用意，脸傻白着，额上渗出了汗珠，腿不住地发抖，嘴张了几张，却没有说出什么。太太过来挡开了儿子伸出来的手。“开诚，乡下女不懂你那个礼节，别吓着了春燕。”
春燕把自己关在屋里，捶胸顿足，她为自己的失态懊恼。她心猿意马，任思绪随着感情逐流。农家女对爱的认知就那么简单：开诚我要做你的媳妇！春燕双手捂脸，为自己突然冒出那么大胆的想法而害羞，她自惭形秽，配不上开诚，一种自卑向她压来，她感觉每一根骨节都在疼痛，她在阵痛中挣扎，显得那样孤单无助。她对着镜子傻看，镜子里的眼睛变成了两汪深潭，潭水荡漾，碧波涟涟。她不明白爱竟这样撩人心肺，寝食难安。太太推门进来了，看到形容憔悴的春燕时大吃一惊：“春燕你病了”？
春燕婉然一笑，显出一种无与言状的苦楚，她能给太太说些什么？胸中的炽言向谁倾诉？