年轻的时候，她确实为自己的名字得意过。她心巧、手巧、人也长得巧，巧嘴巧舌配了个巧名字——巧到家了。然而随着年龄的增长、“职衔”的升级，这个名字倒成了她的负担。巧姑娘、巧大姐、巧媳妇、巧姨姨、巧姑姑、巧婶婶、巧奶奶……现在，重孙子长得半墙高了，有人叫她巧姥姥了，她后悔了：“巧什么呀，陪着巧字过了一辈子，七老八十的人了，还巧儿巧儿的，成何体统！”
在我们这些小字辈的心里，巧奶奶是我们村的骄傲。她虽然不能识文断字，没有当过营业员，但是凭着她那能唱几句山歌的金嗓子、能裁会剪、巧夺天工的巧手儿，确实也赢得了一片赞美声。逢年过节、娶亲嫁女，巧奶奶便成了中心人物，裱糊新房、剪贴窗花，自然沾不上别人的份。那些从外村娶来的新媳妇们，一进新房，便顿觉神清气爽、飘然若仙，禁不住往炕上、窗上多瞅几眼，羞涩的脸上绽开不自然的笑颜……
“满意么？”巧奶奶站在新媳妇旁边，眼角堆起一条条纹路清晰的放射线，像个颇为自负的艺术家向人夸耀自己的杰作。
新娘子脸红了，拿一块手帕，恭恭敬敬的献给巧奶奶，算是对她辛勤劳作的酬谢。
记不清金巧儿到底为人家布置了多少新房，剪了多少窗花，村里有个念过初中的学生说过，王母娘娘要是知道巧奶奶有这般手艺的话，也会坐上飞机来请她的。
春节刚过，村子里来了一位画匠，（我们山里人把带手艺的人都称为“匠”）一进村里，就被家家户户窗子贴的窗花迷住了，背着铺盖在村里转了一上午，不住声地叫着“妙、妙、妙。”村里的孩子们好奇的盯着这个学猫叫的外乡人，还以为他得了什么神经病呢。
话匠找来了金巧儿，要拜她为师，跟她学剪窗花。老奶奶金巧儿懵了，叫声我的天哪，活了这么大年纪，第一次招徒弟！巧奶奶莲步不稳，玉手发颤，口里像含着核桃，那个窘相呀，比第一次做新媳妇还窘。
“有，有啥好学的，冒剪哩。”小媳妇、姑娘们瞅着巧奶奶的样子，捂着嘴笑。突然，巧奶奶开足了音量：“你们跟上她们学把，这些娃娃们都剪得蛮好哩。”姑娘媳妇们一怔，随即像唱歌那样齐声嚷道：“还是巧奶奶剪得好！”
画匠高兴了，把手一摆：“大家都剪把，剪好了到北京办个展览。”
这比听到原子弹爆炸，卫星上天还叫人吃惊。自从盘古开天辟地以来，没有听说过窗花还能进京！媳妇、姑娘们瞅着画匠一副郑重其事的脸，当她们确实弄清这不是戏言之后，便都默默的走开了。
老天作证，我绝不是牛皮大王，我们村的姑娘媳妇们都有一双天女般的巧手，人人握灵蛇之珠、家家抱荆山之玉。天赐良机，谁不想露一手？大家都拿出看家本领，使出浑身招数，运刀动剪。三天以后，大队会议室简直成了窗花的世界。你看那千姿百态的鸟儿，有的窃窃私语，有的啾啾作鸣、有的昂首挺胸、有的展翅飞翔，凤凰的魁丽、鸳鸯的多情、公鸡的骄傲、猫头鹰的憨呆跃然入目，大有一触即飞之状；那婀娜多姿的百花，有的含苞待放、有的争相吐艳、有的羞羞答答、有的含情脉脉，牡丹花雍容华贵、出水荷花苍翠欲滴、报春腊梅笑迎残雪、驿外黄花随风摇曳，把月宫嫦娥都看呆了。那活灵活现的百兽，有的侧耳细听、有的怒目以待、有的咆哮如雷、有的憨态十足……当然，巧奶奶仍魁居众首，你看她那富贵不断头、猪驮金元宝、胖娃骑金鱼、鲤鱼跳龙门、双凤送喜、麒麟送子、老鼠偷油、猴子祝寿、金鼎玉瓶、十八罗汉……介于似与不似之间，功夫独到，别具匠心，自成一家。
姑娘媳妇们都看得眼红了，对着巧奶奶开火了：“把你的手艺往棺材里带呀，这一手为啥不教我们？”
巧奶奶急得直摆手：“你们知道啥吗，这些都是牛蛇鬼神，（牛鬼蛇神）文化（革命）那年，红（卫）兵们看见窗子上有这些玩意，把窗子捣了几个窟窿，差点没有把我拉到台子上抹花脸……”
画匠看呆了，不住声地叫着：“妙、妙、妙。”姑娘媳妇们妙趣横生，一致要求画匠给“巧师傅”磕头。画匠扶了扶眼镜，倒真的双手一拱，对巧奶奶作了一个长揖，口中念念有词：“巧师傅、众仙姑，容我把这些大作带回去，办个剪纸展览，在世间流传你们的芳名。”
竹竿捅了喜鹊窝，大家笑的前仰后合：“窗花么，要多少，我们剪多少，全当耍子哩……”
谁也不曾料到，窗花当真给我们山村带来了莫大的荣誉。元宵节那天，村子里突然开来一辆小卧车，画匠请来了一位黄头发、高鼻子、蓝眼睛的外国女人，那个女人说着一口夹生的中国话，说要找金巧儿，把个金巧儿吓得浑身像筛糠那样发抖，以为“文化兵”又来了。唉——上了年纪的人，谁经过这个世面呀，画匠给外国人介绍：“这就是我县的民间艺术家金巧儿。”外国人伸出右手，要跟“艺术家”握手。可叹“艺术家”真不争气，不懂文明礼貌，一双手藏于身后，把个外国人弄得下不来台。
“你的窗花吗，——好！”村里人听着洋人那口夹生的中国话，发出了热情、善意、友好地笑声。大队长很为这些不懂礼貌的村民们生气，他皱了皱眉头，真想把他的“臣民们”赶走。不料画匠开了口：“白云台女士是德国人，这次来中国，专门搜集民间工艺品，看了咱村的窗花，赞不绝口，想购买一些，带回德国去，加强文化交流，促进友好往来。”
在我们这个小小的山村，外国跟天国一样神秘，听说窗花还能出国，就像听到玉皇大帝下凡一样神奇。巧奶奶激动了，颤悠悠地回到家里，打开柜子，拿出七八本皮子发黄的皇历，唉呀呀，里边尽夹些窗花样子。大家还没有来得及细看，巧奶奶又打开一个包袱，唉呀呀！巧奶奶结婚时的绣花鞋、虎头枕。荷花裙、双头狮、金钱豹、布娃娃、秀着二龙戏珠的兜肚，摆了满满一炕。那手艺之精巧、造诣之深刻，令人惊叹不已。把个外国人喜得手舞足蹈，不住声的赞道：“中国，艺术家，真多！”
姑娘和媳妇们的脸都红了，嫉妒了，她们能干些什么呀，只不过是剪些花儿鸟儿的，贴在窗子上，哄哄孩子罢了，看看人家，这才叫巧夺天工那！
“嘟——”巧奶奶坐着外国人的小汽车走了。急坏了她将近六十岁的儿子：“唉——那么一大把年纪了，坐那玩意还是第一回，真叫人担心呀。”
“好叔哩甭怕，那外国人坐的小车，怕县长都坐不上哩。巧奶奶当艺术家了，上北京办展览，说不定还能出国哩，”还是读书人见多识广，中学生的这一番话，说得大伙都笑了。
姑娘媳妇们窃窃私议：“咱办个作业组，专门学刺绣、剪窗花，明年，咱也上北京逛去，巧奶奶去得，咱为啥去不得？！”
一九八一年二月写于洛川
二零一二年十一月整理。