母亲，我想你了，你也想我了吧？别担心，我会比那场雨更及时。每年我们都将相约在这一天重逢。我会乘飞机来、坐火车来、打出租车来—其实在心里，是用整整一年的时间，一步步走过来。翻山越岭来看你，看看母亲一点点变旧的坟，直到自己也变成再也走不动路的老人。
母爱有灵
麦家
我很感激上帝给我机会，让我有幸把母亲再次放回到心里。虽然我们相隔数千里，但我还是经常看得见她。
我是个在哭方面有些怪异和异常的人。母亲说，我生来就不爱哭，一哭大了就会犯病，手脚抽筋，口吐白沫，跟犯癫痫病似的，叫人害怕。我的哥哥姐姐哭，母亲从来不会理睬。父亲脾气暴躁，经常把我的哥哥、姐姐打得哭声动天。母亲看见了，视而不见，有时还在一旁煽风点火，鼓励父亲打。只有我，母亲是不准父亲打的，打了也会及时替我解围，像老母鸡护小鸡把我护在怀里，替我接打。有一次，母亲不在家，父亲把我打狠了，我哭得死去活来，旧病复发，抽筋，并引发休克，人中被掐青才缓过神来。母亲回家知道后，拿起菜刀，把一张小桌子砍了个破，警告父亲，如果再打我她就把我杀了（免得我再受罪的意思）。那个凶恶的样子，让父亲都害怕。
因为知道自己有这个毛病，我从懂事起，一直在抑制自己哭，有泪总往肚里吞。印象中，我从17岁离开母亲后，十几二十年中好像从来没有流过泪。有一次，看电影，是台湾的《妈妈再爱我一次》，电影院里一片哭声，左右四顾，只有我，脸上干干的，心里空空的，让我很惭愧。后来我又看到一篇短文《男人也有水草一般的温柔》，是歌颂一个男人的眼泪的，很是触动我。我暗自决定以后有泪不吞了，哪怕哭大了，让人看到我的秘密也不怕。于是，我又专门去看了那部台湾电影，我想看自己流一次泪。不行，怎么鼓励都没用，心里使不上劲，没感觉。我心里很难过，希望自己哭，让泪水流走我的苦痛。但屡试屡败，真的，我发现我已经不会流泪了，我的泪腺已经干涸了，死掉了，就像一个野人，不知不觉中身上已经失掉了诸多器官的功能。
死掉也罢！
可它又活转来了。那是1992年春节，年近三十的我第一次带女友回家探亲，第二天要走了，晚上母亲烧了一桌子菜，兄弟姐妹聚齐了，吃得热热闹闹的，唯独母亲一言不发，老是默默地往我碗里夹菜，默默地看着我，那种眼神像是不认识我似的。我随意地说，妈，你老这样看着我干吗？妈说，我是看一眼少一眼了，等你下次回来时，妈说不定就不在了。说着，又给我夹了一筷子菜。这时我多少已经感觉到一些不对头，姐又多了一句嘴，说什么妈恨不得我把一桌子菜都打包带走，好叫我吃着她烧的菜想着她，等等。姐的话没完，奇迹发生了：我哭了，眼泪夺眶而出，嘴唇一松动，居然呜呜有声，浑身还在不停地抽搐，把妈吓坏了，以为我老毛病又犯了，一下像小时候一样把我揽在怀里，安慰我别哭。可我却泪如泉涌，止不住，声音渐哭渐大，最后几乎变成号啕了，身子也软透了，没有一点气力。一桌子人，谁都没想到我会这样哭，我哭得很没有分寸，但起码，我已经学会了流泪。在以后很长一段时间里，只要一想起母亲的面容，眼泪就会无声地涌出。
就是说，我的泪腺又活了，是母亲启动的！我承认，也许很多男人都要承认，我们在很长的一个年龄段里，心里是没有母亲的身影的，我们心里装着可笑的“世界”，装得满满的，傻乎乎的。等我们明白这一切都很可笑，准备把母亲重新放回到心里时，发现母亲已经老了，走了，那你就后悔到死吧。我很感激上帝给我机会，让我有幸把母亲再次放回到心里。虽然我们相隔数千里，但我还是经常看得见她。看书时要看见，听音乐时要看见，看电视时也会看见，以致有时看广告都要看见。比如刘欢唱什么“心若在梦就在”的歌，我看到那个少年在风雨中冲到刘欢身边，我就看见了母亲。说真的，每回看见心里都酸酸的，要流泪。不久前，老婆出了几天差，晚上孩子突然发起烧来，喂过药后烧倒是立马退了，转眼儿子又睡得很香的。但心有余悸的我怎么也不敢入睡，便久久地望着儿子，望着望着眼泪又出来了：因为我又看见母亲了。
母亲与婴儿
谢宗玉
母亲弯腰拔稗，直身甩稗，母亲的身影在稻禾和稗草间隐隐闪闪。一声声暗哼、一瓣瓣汗珠让千重万重的禾叶都为之微微闪颤。
农事繁忙，母亲没法待在家里。分蘖后的禾苗将要抽穗，是最需营养的时候，而稗草却在田里兴风作浪，疯狂地争夺基肥。相对禾苗而言，稗草似乎是永远的掠夺者，娇嫩的禾苗如娇嫩的婴儿，急需母亲那双慧手去扶弱祛强。
母亲不得不去劳作，却不放心婴儿独自待在家里。在无人照看的家里，平常的器皿或家禽都将对婴儿的生命构成威胁。母亲寻来一块绑兜，将婴儿绑在背上，然后提着锄头出门。
到了田间，母亲才知婴儿经不起劳作时俯仰间的折腾，稍不留神，在母亲弯腰拔稗之时，婴儿就会顺着母亲的溜肩栽进水田。
母亲用锄头在田垄上刨了一个小洼，再刨些茅草铺在上面。母亲用手压压，柔柔软软的，母亲就笑了。母亲解下背上的婴儿放在洼中。田垄上一尺来高的野草，在婴儿的眼里就成了茂密的森林，婴儿很乐意生命中这种崭新的印象，他冲着草叶上闪闪亮亮的露珠直乐。
母亲又找来一些枝多叶阔的枝条插在洼的四周，给婴儿搭起了一片凉阴，以阻挡渐渐升温的日头。
母亲开始放心劳作。好大一丘稻田，好旺一片稗草。同稗苗高过禾苗一样，稗根也比稻根要发达得多，稗根紧抱泥土，母亲拔出稗草就会拔出一个泥坑。这是个力气活，产后的母亲没有多少气力，所以她拔得很费劲。但母亲没有其它的选择，消灭掉田里的稗草已成了她这个晌午铁的任务。
母亲把稗草从禾苗中分辨出来，然后用双手紧紧抓住，双腿弓成马步，身子稍稍仰，再突然发力，“啵！”一声稗草连根拔出。
半晌过后，婴儿第一声啼哭终于从田垄上嘹亮响起，几只野雀扑棱棱惊飞。母亲眉心一颤，失魂落魄地赶到田垄，踏得泥水飞溅。但母亲发现，除了草叶上的露珠已被燥热的日头吞噬了外，婴儿周围的环境并没改变，也没有什么危险因素潜伏。婴儿啼哭，是他已厌烦四周久无变化的环境。母亲叹了一口气，她洗净手，逗婴儿一会。但她才走开，婴儿又哭起。母亲一狠心，没再理他。狠了心的母亲似乎增长了不少力气，拔稗的速度加快了。
“嘿！”那是母亲使劲时发出的声音；
“啵！”那是稗草从泥中拔出的声音；
“嗒！”那是母亲扬手甩稗，稗草落在田埂上的声音。
然而母亲匮乏的力气越来越不匀称了，母亲终于因用力过猛，一屁股跌在水田中。
爬起来的母亲，顾不上自己的不适，急忙忙扶起被压坏的禾苗，嘴里发出些心疼的叹息声，仿佛压坏的不是禾苗，而是自己的孩子。
而这时婴儿的哭声变得急剧起来，不再是哭一声停一下的那种，但母亲已无法回头，浑身的泥水已经没有可供婴儿偎依的地方。何况悬空的日头已渐烈渐毒，悬空的日头已不允许母亲作无谓的逗停，婴儿这时需要的是回到厚瓦重木之下的家中，需要的是捧着母亲多汁的乳房吮吸。母亲只有尽快将稻田里的稗草清除出去，才可能满足婴儿的意愿。
母亲的判断是对的。枝条所遮构的薄阴已挡不住日头下渗的热力，婴儿满头大汗，哭是婴儿唯一的武器，哭声犹如一支支射出去的利箭，但却全都戳在母亲的心头，对稗草和日头毫无作用，稗草依然挡住了他们回家的路；日头在继续恶化他们的存在空间。
哭只能加快婴儿体内能量和水分的消耗，饥饿也因此入侵婴儿脆弱的身体。