圣诞节吃什么不重要，只要有吃的；圣诞节喝什么不重要，只有喝的。想一想，圣诞节的吃喝，本就是一种以吃喝为理由的狂欢，酒吧里吵得人人都必须大声说话，到了说什么话也不重要时，有声音就好。感觉患有深度抑郁症的人，在圣诞节的酒吧里呆上一晚，都能痊愈。
我记得的几个有特色的酒吧，东四十条的忙蜂酒吧在文学和艺术圈里十分有名，因为它开创了酒吧话剧。平时喝酒，也有人上台去嚎它几嗓子。已经记不得哪一年了，那年圣诞节酒吧生意奇好，进酒吧都要买门票，从一百元到八百元不等。啤酒五十元一支，都是半斤装，几百块钱一夜嘟嘟嘟，对着瓶口就嘟没了。那年圣诞在忙蜂酒吧喝酒，有一个人在争吵中，愤怒地站起来，一瓶子砸在诗人简宁的头上，简宁的额头鲜花盛开般涌出了鲜血，我坐在简宁的对面，看着他的额头，心里想，怎么一瓶子就砸开了花呢？简宁声讨了几句，还照喝，但一会儿就被人扶着去医院了。
忙蜂酒吧后来关门了，好像酒吧话剧惹的祸。再后来，我跟着大家去过一次王塑的老汉字酒吧。老汉字酒吧简直有一些欺人，它在路口立一牌子，上书老汉字酒吧，有一个箭头朝胡同里指着。循着箭头的指向往里走，又拐弯，仍有箭头往里指着，以为不远就到了的，居然快走进一里路去，才找到老汉字酒吧。出来呢，也要走那么远，里面没有出租车。北京的天气，圣诞节时，往往会落一场小雪，北风也刮得紧。在老汉字酒吧狂欢，则已经改为观赏美女作家了。那时候，女作家特别是女文青，都称美女作家。一听说有个美女作家驾到，众人都猛烈地站起，欢迎美女作家到来。
然而不论平时，还是圣诞节，我去酒吧喝酒都会碰到一个人，感觉他的生活就在酒吧里饮酒，他也不老，一头白发，穿牛仔裤，上衣永远是一件夹克，像个业余音乐指挥家，这人便是诗人芒克。我甚至认为，芒克就是酒吧诗人，后来还听说他自己也开了一个酒吧。
说心里话，去泡过很多次酒吧，我居然没有一次记住吃了什么。在酒吧里，只知道将菜或其他食物填进嘴里，将啤酒一瓶一瓶地喝下去。噢，爆玉米花吃得最多的了，二十块钱一筐，那玩意永远也吃不饱。我觉得，过圣诞节就是用啤酒猛灌自己，然后大声胡说，到凌晨失忆般地离去，坐上一辆的士，或者在北风中吹得个透心凉，那就是圣诞！圣诞是什么啊？过了平安夜，一切不再忆起。
一只讲闽南话的鸟
下午匆匆赶到泉州，照着孤云的食单在酒店里品了几味菜，首推便是面线糊，大约如北京的豆汁。面线糊不该上酒店正席，然世风已若此，食界返朴主义甚嚣尘上，去一地宾客总得品尝一二地方风味，或者原来各地方风味本来就坐正席。何时酒店风气异化，成为烹饪教材的牺牲品，全国一水的厨子读一本书做菜，于是菜如普通话一样流行相同味道。面线糊上来，舀了一小碗，喝了，味道淡然，略约品出些许海鲜味道。这就是泉州人之最爱么？电问孤云，面线糊之妙在何？孤云答，妙在变化万千，可加任意调料，在海为海，在山为山，却原来面线糊乃载体，可以调制各样味道。噢，泉州面线糊，不得忽视，孤云又告：面线糊必去小巷深处。
食罢，去往古厝茶馆饮茶。一步跨入古厝茶馆，被告知到泉州而未入古厝茶馆，如未到泉州。进了茶馆，感觉这么小的一个门面，里面有洞天，深至一二三四重，有茶品展，手持木偶展，还有字画展。大厅里饮茶者，多打扑克。据说泉州人亦爱麻将，但不公示，公场所打扑克者多。又感觉泉州人之雅致，打扑克亦无喧嚣，静静的古厝茶馆，经百年风雨飘摇，仍坚实如初。
我们在包厢里面饮茶。泉州的安溪铁观音，一直是我保留茶目，夏绿茶冬铁观音，感觉冬天饮茶更甚，以为茶能暖身。在南方的时候，茶杯尚在焐手，故只在北国用上电壶与羊脂壶冲泡。樟州籍的泉州人陈春武教授，以为茶者必男人泡也，故将女服务生拒之门外，疑有胭脂味，自己亲自执壶。陈春武教授乃厦门大学管理学院兼职教授，正职为泉州电业局书记，博学通古，人文地理尤茶道茗事之通达，乃一高人。
新的安溪铁观音，秋茶，为乌龙茶之首。一杯仰首而饮，清香沁心入肺，至气通目明，十分了得。只觉得人生，为了到古厝一饮，也必去泉州。旧时泉州人纷去台湾，台湾人多泉州籍。古厝茶馆，茶点小食也很多，我喜欢上一种闽南特产：杜浔酥，小包，琥珀色，可能是薯糖与炒花生仁的结合物，香酥甜脆，口感甚佳。品着安溪铁观音，吃着闽南茶点，这悠游时光如若远古，渐渐的就悠然而醉，是时光之醉。到了这样一个地方，合了如此的茶友，且能听到细致的对安溪铁观音的言说，实在不想移位而去。此后，加了一段访谈，至深夜归。
二天离开泉州，昨夜如在梦里。不甘就此离去啊，我要求在去厦门之前，能再去一趟古厝茶馆，那个理由，便是夜里没带照相机，我要拿着照相机再去一趟古厝茶馆，将其拍照下来以资存念，便去。早晨的古厝茶馆，与夜间判若二界，空无一人，唯左边走廊有二茶僮清理茶具。早晨的闽南太阳，暖暖的照耀，映入到茶馆内，我对着空的茶桌椅拍了几张，又随意走走，昨夜的茶客或者还在梦乡，茶馆洞开的大门，唯三角梅淡然的清香飘入。泉州城亦称刺桐之城，但未见到刺桐树。离去前，看到前厅的一只鸟笼，内养一只八哥。黑羽有白花，腊黄嘴壳。就逗撩它几下，未曾想八哥儿居然开口讲话，乍听有一些含糊，驻足细听，它说的是“欢迎光临”，闽南口音，略需细辩。再逗，它还会一句“你好”。仍是闽南口音，心想，泉州的树不会说话，如果会说，断也是一口闽南口音。
第一次听到八哥讲话，心里蓦然一动，在早晨的静谧的古厝茶馆里，八哥的声音略粗哑，然已非鸟声，我想泉州，它就会这样留在我的梦中，伴着我长旅。这一只讲闽南话的八哥，它与安溪铁观音一道刻在我的记忆。
长沙有个金太阳
从湘潭到长沙，大约有40分钟路程，路上的风景，便是亚热带与北温带结合部的典型植被，阔叶与针叶树交杂，青青的水稻田，荷塘与岸柳相依，屋舍照例也是白墙黑瓦，樟、桂、松、杉及枫杨树等簇拥村头。小河悠悠，那一抹金阳，浸于水中，水注入了荷塘和水稻田，映至山前水后纯朴的种田人家。天下缘何有湘菜美名扬，皆因湘田水美而人勤罢。
我乘坐吉利湘潭地基的金刚车，一路疾驰，第二次过了湘江大桥之后，便进了长沙城。长沙现在简称星城，据说是《长沙晚报》的考究者从故纸堆中淘出星城二字，建网站“星辰在线”播扬开去。外来者，当不知何故，极易联想湖南卫视的超女节目，长沙之造星运动轰动九州，倒也贴切。
到了芙蓉路上，巴陵先生带我到金太阳酒店。上楼，中国一代出版名家周实在座，旁有李进等一帮兄弟。握手，入座，便开雅喝。雅喝，就是喝干红，这等酒浆，与湖湘名士大有不符。我以为在长沙开喝，必是酒鬼酒，至少也是浏阳河，那种纯净至可以燃烧的液体，它像辣椒一样烈冲云霄。干红，且兑上了雪碧，搞得跟上海人那般小资。有道是，长沙一饮干红尽，枉在路上自担心。开喝，即便干红。
周实先生居然不酒，确实让我一点都没有心理准备。此兄乃打过铁的诗人，创办《书屋》名扬中外，退位后任兄弟文化公司总编，五六个人年出书达160种，以品位高雅，朴实隽永流布。我也有三本美食小书经周实之手问世，所以要独敬一杯。酒，一种叫做干红的酒，喝掉数杯以后，就吃菜了。好一桌子的菜，原也以为，此菜须是一辣冲云霄，席间皆吞火，却是一些干辣椒掩映下的肴馔，辣隐隐而至，孤独或低沉。
按照我一贯的想法，决不将一桌繁星般的菜点悉数写到，只挑印象最佳者写之。始吃毛豆，毛豆乃金太阳秘制，此为卤水煮毛豆，端的与我惯常食之的煮毛豆蘸酱油者逸趣甚远。又食了腊肉、烤牛肉等，感觉长沙人嗜嚼，特别的能嚼，比如嚼槟榔。长沙，嚼的时间很长会发出很长的沙沙声，就是长沙。菜肴中肉类多干制，久嚼之下，味长者佳。金太阳属长沙美食正店，历史已有三十余年，独步长沙食林，未有比肩者。诸公择金太阳而聚，估计考虑到在下乃一好吃之徒，在京都曾狂吃凶饮，浪得吃名，以吃而行走于世。
不意看到一碗肚片式的物质，白而薄，呈弧形立码，通常有这样码肚片的，碗转到了面前，随意夹了一片，缓缓送入口中，思维里面它是一种绵软而质韧的物质。然一咬，它竟质脆、烈酸之物。猛嚼，复又夹了一片，再度细嚼，心里一惊，此般地道的味道久未相遇了，这不是萝卜皮么？一问，正是！此菜名叫脆萝卜皮。可以这样说，这一客脆萝卜皮，便是金太阳的压店菜了。酒后巴陵先生告诉我，近年来金太阳亦未免俗，一路追踪现代时尚口味，菜风多有改变，惟此客脆萝卜皮坚守了湖湘口味，是为正宗。
很久了呵，飘来飘去的人，在世上奔走八方，情绪也愈渐的浮躁，无根感在时代浪潮的激荡中，愈是强烈，只道味觉，也好像因为找不着根而忧郁地徘徊。美食城长沙，你有根否？如是，品尝到这一客脆萝卜皮，我仿佛在迷失的岁月中，又坚定地脚踏大地，我的味觉告诉我，这是真实的乡味。此刻，如果有一海碗农家酿制的糯米酒，又及时品到湘藕，烟笋，炸泥鳅，那才不会成失落的长沙之旅呢。
然而，我知道，像所有夜不能寐的人一样，我今天已从长沙飞至太原，乘六小时车翻过吕梁山，到达黄河西岸的陕西佳县。今宵陕北的夜空无月，在黄土高原的宾馆，嗑着高原的南瓜籽，心里面已经在怀想湘江了，那湘莲之美，悠悠湘江，怎么似擦着高原流过？
阳光与酥干
这个冬天，阳光向北纬35。以上偏移，北京少有若此阳光灿烂的日子，南方则暴雪。真让人感慨，那些风雪交加的路上人，还在体验路上煎熬。托人买到2月5日的火车票，回家，中国人都这样喊，城市让它成为空巢，我也就要上路。估计回去过年，又是少不了酒肉，便先行素食，有半个多月了，除去三场聚会，均是吃素。
吃素的日子里，人渐渐感觉到轻松。买了许多豆腐、魔芋豆腐、香干和薰干。其他还有杭椒、胡萝卜、平菇、芥菜笋，芥菜笋在北京叫棒笋，姜蒜葱为调料。食材备齐，就研究制作，若能将素菜做好，也能达到一个境界。
喜欢吃一种豆腐干，买回将它切片，搁窗台上晒干。晒干的豆腐干，转变为玉质的暗色。以小火热油文煎，豆腐干膨化成香酥干，食时酥香，且将香干的豆味强化。通常也放一两片姜，三四粒花椒。切好杭椒，炒熟，略与香酥干子合炒，少许搁盐。
如果特别喜欢酥脆的香酥干，就不与杭椒合炒，或者连杭椒也不要。如果刻意想要它回润，则稍多时间合炒一下。这个程序自由掌握，一切都看自己的喜欢。个人喜欢略有些回润的香酥干，与杭椒合炒一会，让香酥干吸入杭椒的水分。其实这道菜可能南北通吃，爱饮酒的饮士，吃香酥干比吃花生米好，降低脂肪摄入。
香酥干的重大含量，以为阳光的成份意义甚大。看见冬天里暖融融的阳光，照耀在香干上，它的暖意不住提升。风在窗外剧烈地吹刮，气温已达零下8。，只是看着阳光，冷意便渐至远了。很长时间，读着一本美国科学家写的人类传记，大量的农业史成分，其中大豆占了一些篇幅，大豆看上去如一粒秋阳。简朴的日子，细想个人不能对世界生发影响，就让庸常日子驻入些许阳光，香酥干为一个载体。
吃五常大米焖饭，饭粒略硬一点，且于咀嚼时保持韧性，就酥脆的香酥干，看着窗外的午时阳光，就算为一种生命度过的形式。一些暖意，宁静的京郊，通州的晴朗，有太阳和风。
记得前天聚会，与某大的教授交流，他居然也希望日子能宁静下来。我只想到，宁静乃平民的本质生活，就像一碟香酥干，将阳光细火文煎，在一个明亮的时空，留下个人史的印迹，不用去乞求非份，有时便去京郊漫步，或者计划着回归原始森林。年后，或者也将香酥干的做法带到原始森林去，那里的阳光比北京明亮。在静默的明亮里，清寂亦为一样奢侈，从过去到现在。
清亮的阳光
早晨的阳光清亮，穿过辽阔的京东平原，尚有些许鲜嫩，柔凉。窗外燕子叫了，像小燕子，声音几许稚嫩、纤细和滞涩，伴着早到的学童在楼下民工小学呀呀念书。无风，阳光静静地照耀。书房的北窗外，阳光照在北关树林和永顺小区楼房的山墙，灰水泥砂浆粉刷的山墙，阳光把它照白。
坐在北窗前，阳光从右面来，窗外的平房群落给视野腾出大片开阔地。天空浅蓝泛白，浮几朵淡云，被窗棂分割成若干四方形，绿的杨树，成行的枝丫独立向上伸展，隐约有惊喜般的张扬。平房顶为旧的红瓦，做豆腐的人家，瓦上烟囱飘缕缕淡蓝柴烟。坐着，泡一杯绿茶，洗一只苹果吃，清淡的早晨也有一点酸甜。
地平线是远边的楼顶，都市的风景，楼顶的地平线以外，便是京杭大运河。京东有许多河，梦里总听到涛声，一种很安详的梦里，如听见故乡遥远的长江，江涛高一声低一声。坐在早晨的窗前，幻觉已然退去，早晨清亮的阳光，静静地将一夜梦幻洗白。有一种寂然无边的清新感觉，一束清亮的阳光栖落在我的书页上。
大约九点钟成一个临界点，清亮的阳光由柔弱转强，挟带着一层浅橙色照耀，光波纷乱，风也开始摇动树林，惊喜般的杨树枝丫海藻般招摇，学童开始上课，大声地朗读或做第八套广播体操。一架架的飞机由远处钻入天空飞来或从京东的机场向远天飞去，响起如初夏远处的细雷。早晨清亮的阳光结束了一天初始的照耀，从六点到九点这一段时间。
看早晨的阳光，静静地坐在窗前，展开书，泡一杯清新绿茶。我新近买了两包绿茶，一包从西湖龙井村金小辫儿手上买的狮峰龙井，一包从八里桥茶市小彭手上买的信阳毛尖，我喜欢稍浓郁一点的绿茶，雨前茶。可以举起玻璃杯子，透过青嫩碧绿的茶汤看早晨，它会制造一种叠加的清新效果。已经很久不读诗了，漫长时间里的劳顿奔波，朝霞般的浪漫渐已褪去，惟想呵护一片朴实的清新。然依稀记得泰戈尔《吉檀加利》中一个诗句：永新的爱情。我联想：永新的早晨，永新的晨光，永新的生活和永新的太阳。品着新鲜的绿茶，看早晨清亮的阳光，时间像一枚新绿的茶叶，它托着我看不见的露滴，那宝石般的晶莹，我只能以灵魂去感应，那嫩绿的光芒，永承爱意。
洗净了一夜的梦，心灵沐浴早晨清亮的阳光。我站起身，推开窗页，北国清晨的凉意悄然扑入，时光如水，渐渐注满心空，我忽然感觉到，我获得了一个清亮。像这样柔凉、稚嫩、新鲜、清亮的早晨，是阳光从容不迫地带来，它仿佛在诗歌与音乐之外，在遥远的本质和天真的地方带来。阳光来了，我在很久的时间仍会这样想。
黄河落日