宁静乃平民的本质生活，就像一碟香酥干，将阳光细火文煎，在一个明亮的时空，留下个人史的印迹，不用去乞求非份，有时便去京郊漫步，或者计划着回归原始森林。
采松菌
七月的原始森林，笼罩在雨雾中。我知道这天气无法上山拍黑熊，我一直想自己拍到黑熊。熊很暴烈，一掌能拍扁人。熊是左撇子，会上树，有时坐在树上乘凉，摘果子吃。熊在地上时多，或寻找野蜂的巢掏蜜吃。金丝猴基地的朋友不让我独自找熊，我偷偷去，只找到野猪，拍了，有一些紧张。
大龙潭峡谷的住地，屋子周边都有巴山冷杉、华山松和红桦树林。我拎着相机在屋前屋后拍鸟，红尾水鸲、星鸦、朱雀、煤山雀、红腹山雀、灰头鸫、眼纹噪鹛、白鹡鸰、啄木鸟等以及其他的鸟雀，北林大包教授见了，送我一个电子版的《野外观鸟手册》，大喜。但是，雾浓的时候，拍鸟也成问题。
去采松菌吧，去森林之前就有此打算。我决定去屋子南边龙潭溪对岸的密林，那边也一直有梅花鹿的叫声。冬天下雪时，我看到许多动物的脚印通往那里。找了一个袋子，佩上丛林军刀，就往河对岸去。雨季的河水很大，急湍地往山下奔去。岸边，蔷薇树结了红宝石的蔷薇果，红得要死。进了华山松林，林子边缘地方生有开蓝花的乌头，开白花的紫斑风铃草和淡黄色的凤仙花，我不喜欢那种浅红若褪色的绣线菊。林地有很厚的松针，花草长在松针上，多少年的松针呢，踩上去像走在席梦思上。有些地方，也能看到野猪和斑羚的蹄印。
进入林子里面，依稀听到河水的声音，还有茑科的小鸟在树冠上叫，因为雾太浓了，远的景物看不见。不久，我就发现了很多的菌子，它们围着一棵华山松长成一个圆圈，大约一米五的直径。我感觉特别喜欢，叫不上这种菌的名字，凭着以前的经验，它属于一种好菌，这种菌子长成喇叭形，形状和颜色都十分好看。我采了一袋，想在午饭前赶回去，用腊肉炒了，那会很鲜。
回到住地，余辉亮看见我采了菌子，过来看，然后往石桌上一放，说，都是喇叭菌啊，有毒！我兴高采烈的心情，一下子打住。小老杨见了，把菌子倒出来，从里面找出一个松菌，说，还是有一个松菌嘛。他安慰我，但还是小声告诉我，喇叭菌有毒。
我记住了，吃了午饭接去采，这里海拔2230米高，他们指的松菌，与外面的完全不同，并且说，这里只吃松菌和鹰翅膀，鹰翅膀是一种白色的菌子，长在灯台树上，那种白嫩且鲜的鹰翅膀，只有龙头山上才有。我去北面的山上找松菌，据说翻过北面的山，熊的活动比较多。北面的山上，草本植物少了，林子里面地上有很厚的松针，有时也有开蓝花的沙参，林边还有开花像打破碗花花的大火草。
我采到了松菌，回来的时候，发现小老杨也采了一些松菌，他的眼睛特别厉害，往林子里转一圈，就能采到一袋子松菌。这种松菌生长量少，山下面就没有生长的，所以只有这些考察野人、考察金丝猴或者考察植物的人，在山上面采到与品尝。因此上山，只需背上腊肉，腊肉能保存，山上采不到。
将松菌冲洗干净，直接下到有腊肉汤的火锅，这松菌呈现森林中的鲜味，滑爽而微甜，略有一些韧劲，在浓香的腊肉汤里，它鲜味又被放大。小圆状的松菌，在浅桔红色和深桔红色之间，大家都往杯子里倒了一些酒，我也喝了一些酒。做一个森林人，采些松菌下火锅，喝些酒，听着屋外的鸟声或山上的兽鸣，感觉生命中有一些永新的东西，火锅咕咕咕地翻腾着，我希望还会采到很多松菌。
我心中的梯田
樟木溪有两条河，一条从西南高山发源，那里终年云遮雾罩，水从云端流出，带着清凉的味道亮亮地沿山的峡谷蜿蜒而下；一条从西北的神秘大山流出，在我家的下游汇合成一条河向左安镇流去，流入遂川江后汇入赣江。两河汇合间的地台上，有几株百年古松，笔挺苍翠，约三人合抱粗，松皮斑驳，遍身暗红鳞片，乡人以为神树。
樟木溪两河之间的山上，正中依山势柔波状次第上升的梯田，直到看不见的山顶，那里叫做妹子岭，据称有虎出没。妹子岭，我只在收割时去过一次，几片新割的小田，阳光热烈地照着，弥漫稻禾的新鲜清甜气息。禾桩上跳着绿蚂蚱，飞着红蜻蜓，蜘蛛和蚂蚁在软泥的裂痕边爬来爬去，花青蛙蹦向田边的山溪。田的三面皆是茶树、杉树和茅草，间或有竹。梯田以外的山坡，亦多为种植的茶树，茶树四季常青。阳光灿烂的日子，从妹子岭向下看梯田，梯田如横切的小半柠檬片镶嵌而起，从家门口往上看梯田，梯田如剥去笋衣的笋的密节，一层层，历历可触。
梯田，生长稻谷和黄豆的地方。谷子里，有白米、红米和糯米。自小吃谷子碾出来的白米饭和红米饭，糯米是做米酒、糍粑、粽子、汤圆、米泡糖、芝麻糖的物质，我爱糯米。黄豆也是有味道的东西，黄豆种在田塍上，从夏天吃毛豆开始，到秋天的炒黄豆、煮黄豆、炸黄豆、做豆豉、发豆芽、磨豆腐；磨豆腐又分支出豆浆、豆腐脑、腐竹、豆腐渣；豆腐又做成煮豆腐、煎豆腐、炸豆腐果、臭腐乳。梯田里，总是生长着希望。
梯田要耕耘，春天了，用劈镰劈田塄。劈镰尺长，三角形，中间厚两边薄，铁制，后安一根丈长木柄，似放大了的红缨枪。劈田塄时，人向外站在田塍上，弓腰，双手垂握镰柄，向右扬起，钟摆样划过一道银亮的弧线，劈镰便劈向田塄，将田塄的杂草连一层薄薄的泥削下，使田塄露出新土，光洁一新。那草，就在田里腐烂沤肥。劈镰厚钝，依了摆动的重力削去草和土层，新手往往如剃头学徒，劈得毛毛糙糙，我在学农时劈过，奶奶说我剃的癞痢头。劈罢田塄，又用田锄平田塍。田中，生着冬天种的红花草（紫云英），堆的牛粪、生石灰、茶枯（榨茶油的油渣）和草木灰，以充肥料。劈过田塄平过田塍，接着犁田和耙田。耙平了田，起田水沟，田沟做排水用。田水沟贴着田塍起，用宽阔的四齿铁耙挖起田泥，堆在田塍内侧压住田塍的一半，然后一手拄铁耙的柄，抬起赤脚的右脚掌将田塍内侧抹成光洁的弧形，最后一道在田塍留下脚的五趾抹出的五条印痕，像五线谱，以作美观。此时，田里田外，焕然一新，就插秧了。
犁田的时候，有美好的事物，那就是捉泥鳅。我热爱干这活儿，家里有一个泥鳅筒，尺长，直径三寸的竹筒，削成六角形，上沿两侧钻洞穿索，底部是竹节，竹节钻有若干小孔，以排水用。我穿着开裆裤，高绾裤脚，兴致勃勃地跟在叔叔后面，他一犁出泥鳅，我就赶紧将泥鳅捉起装进泥鳅筒里，满一筒就飞也似的跑回家，装水缸里养起，水缸放在天井边。不过一次满的时候不多，好像樟木溪的人，爱泥鳅比过黄鳝。泥鳅养了若干天，吐尽了泥，就可以吃了，通常是干煸，要淋花椒油，放薄荷叶，清凉且香。
插了秧，各家又会选了田放鱼苗。一般这时节，就有卖鱼苗的人走过村子，远远能看得见他们戴箬叶斗笠，挑着鼓形的篾篓，篓内刷了数层棉纸，用桐油浸透晾干，盛水不漏。鱼苗就是水，肉眼极难看见鱼苗，看上去挑了两大篓水，篓索短，扁担长而软，挑着水不晃荡。卖鱼苗的人有一个能盛一中号碗水的木勺，两块钱一木勺水。买鱼苗时，就盯着他舀水，说舀满一点舀满一点，卖鱼苗人就说够满了够满了，还是荡荡洒洒，一勺水倒进田里了，什么也看不见。养鱼的田，排水的田缺已用竹箢箕插好，堵得严严实实。卖鱼苗的人，多结对而行，一篓鲫鱼苗，一篓草鲩鱼苗，一篓青鲩鱼苗，一篓鲤鱼苗，鲤鱼是红鲤鱼（小时没吃过白鲤鱼），如此可供选择。每至此时，我总担心他那是空水，什么也没有，只待挪田的时候（手拄一竹竿，用脚围秧苗划圆周将水草拨一起踩入泥内，除草。双脚轮替在田里挪来挪去，曰挪田），鱼苗有寸长了，乡规乡俗，用箢箕堵了田缺的田，不能放鸭。待稻禾抽穗晒田时，田内要挖若干条养鱼沟，割谷时，就将鱼捞起，放大塘里或深水田里养，数家人的鱼放一起养，便要做记号，在鱼尾或鱼鳍上剪一三角小口，过年时将鱼捕捞起来，便可以分清谁家的鱼。
梯田还有一个冬季，那不是一个无作为的季节。梯田四季有水，所以育有一些小鱼虾，以虾为多。有一种小鱼，其状如小罗非鲫鱼，只有一寸长，五彩斑斓。还有蜻蜓的幼虫，像无翅的螳螂，也是绿的，都可以吃。捕虾却是妇人的活，男人不干，只我这男人去干过。客家人有诸多规矩，比如砍柴，男人不干，所以我叔叔再闲也不砍柴，我奶奶要他娶老婆，理由之一就是砍不动柴了。妇人捞虾，也有一套行装，穿绣花围裙，戴绣花头帕，斜背虾篓，用小瓷碗做盖，扛着捞虾网出发，却像去采集昆虫标本。那捞虾网是一个竹片绷起的葫芦状的框，宽一尺至一尺五寸，网密，有个小圆底，框后端扎一长竹竿。捞虾的过程十分简单，将捞虾网口朝下斜伸到田塍内边的沟里，人稍前，捞虾网稍后，二人或三人等距离排列斜拖着捞虾网走，保持这个姿势，均步往前，从田的这一头走到另一头，就收起捞虾网，用小瓷碗在网里一挖，把虾和小鱼挖起，装进篓子里，动作极一致。盖小鱼小虾身手灵巧，往往会从前面人的网前弹走。所以，后面的网还是虾可捞的。公平起见，换一丘田时，走后的人，就改走前，如此一丘田一丘田地走，那步伐与姿态，略约像执平衡竿走平衡木，从山脚的梯田捞到妹子岭，就返回，总有收获。我是觉得，那梯田无奇不有，要什么有什么。男人也可以从梯田里打到野兔、野鸭、秧鸡什么的。我叔叔有一次和猎友将一只野山羊赶入田里陷住，分得三斤野山羊肉，我吃了，真香啊！那是我第一次吃野山羊肉。
我奶奶每年要给我捞虾，她都要约人去。我喜欢吃虾，樟木溪的田，种一季稻，未施化肥与农药。我叔叔说，搞科学化，谷打不多少，成本增高去了，人还多劳。所以，虾是清水虾，放锅里烤，虾曲起，一种艳红，烤熟晒干，佐青蒜炒，只放一点盐，几粒花椒，几片姜，香酥香酥的。也可以用虾米煮白萝卜，此汤清甜且鲜。
梯田最令我心动的时候，春天雨季，连续几场春雨，小河涨水了，晚上躺床上，听小河哗啦啦的浪涛声。早晨起来，雨过天晴，阳光如洗，十分新鲜地映照在山上，青葱的山林上有雾弥漫。山上的梯田，每一丘田都有一个缺口排水，又都错开着，一丘田右边开缺口排水，上一丘田就在中间开缺，再上一丘田则在左边开缺，这样错落有致，田缺上都悬着一条银瀑布，因此漫山的梯田，悬有无数的银瀑布。山头上一道彩虹，薄雾从林间轻轻飘移，有山涧将一条大的银瀑布从上至下贯穿到底，鸟在屋后的老树林子里啼鸣，狗在村前的晒场上空吠，看那梯田，只觉得春天被山雨送来了。
寂寞如酒
来匆匆去也匆匆，一帮朋友各飞东西，我想着见见几位杭州的朋友，便留了下来。杭城已经来过无数次了，然总觉此地有些潜隐的诗意，我极怀念湖畔诗人那个时代的西湖。打电话，朋友们一律夜班，编发次日的稿件，恍然间都成了夜行人。
夜悄然的降临，去街上漫步，南方的空气，在今年这个暖秋里，弥漫着稍许沉寂的气息。街上车来车往，零落的旅人散布在灯火处，浅蓝的天空似乎很近，但是不见星斗，星星在郊外的天空，我独自向着建国南路的小街走。
见到前面有一个小饭馆，名叫香来吃，建国南路2225-1号，快要打烊了，骑三轮车的人已经骑着车离去，店内七八张条式餐桌空空如也，店家正准备自己的餐饮。我进去坐了，这样的小饭馆，通常是城市下民们饱腹的地方，饭菜里总会有一份质朴的乡土气息。拿了菜单，点了一份野笋炒肉，一份农家笋炒水晶虾，一份炸花生米，再要了一瓶加饭酒。我让店家将加饭酒热了，自斟自饮。
在杭城，以前有过许多次这样的独自品饮，记得初次来杭，居然找到一家咸亨酒店，就余姚豆瓣喝加饭酒。那时候的酒盛于大缸之中，上口有一沙包为盖，沙包上压一块卵石，店家以酒吊子打酒，大大小小的酒吊子，分一两、二两、半斤和一斤的，要四两加饭酒，店家用二两的酒吊子打两次，装在蓝边的农家土碗中，呈琥珀色，自己端到选定的座上落座，就着余姚豆瓣细细地喝。那些大酒缸，依稀记得，缸肚上贴着菱形红纸，上书加饭、花雕、状元红、女儿红字样。我爱十年陈花雕。
只是纳闷，孔乙己的茴香豆为何没有呢？然实际上，余姚豆瓣下酒，口味比茴香豆要好。今次找不到咸亨酒店了，或者已经没有了。杭州这个城市，有了许多的变迁，就像人生中的那些岁月，一去不能复返。也就不再去徒劳地找寻，少时十分刻意的许多梦想，已悄然褪去。水波荡漾的西湖，不再是那一湖水，白娘子和许仙的故事，经由电视剧演绎，少了许多断桥上的神秘。那和风拂摇的垂柳，岁岁年年，波光洗绿的一抹心绪，谁人能够抵近或出走？只感觉西子湖很近，也很远。
寂寞如酒。温热的加饭酒，简装玻璃瓶盛装的那一种，市价6元一瓶，却似乎与多年前的口味一样。我喜欢那拖后的涩感，绵绵长长，然此酒的味域比较短促，因此适于大口地喝。也喜欢浙江的笋，杭州的饭馆，一律的珍惜笋，肉奇多，笋佐少许。野竹，大约是那种指头粗的小竹子，在我的鄂南称为水竹，曰水竹笋，这些地方性的称谓，永远都梳理不清。红的五花肉，杭式酱烧，它的力度不及湘鄂之辣酱，那是宏大叙事，此为徐徐道来，甜酱味。所以吃笋，纤维里释出几分天然气息，竹之清甜，又略涩，极韧的纤维提供一个久长的咀嚼时机。因此，野笋炒肉，也就是杭城酱式红烧。农家笋炒水晶虾，成份略复杂，有笋、肉、猪肚和河虾，中个的河虾，却也新鲜。它红艳的一弯，似我在岁月里某个黄昏不经意一瞥中，蓦地闪现乡灶火焰燎起的记忆。
或许在我的生命里，一生中都感觉黄酒是一种寂寞酒，这感觉源自于陆游“黄藤酒，红酥手”那近千年的情未却，缘未绝的万古情冤么？也不是罢，我最先喜欢上加饭酒，从鲁迅的《孔乙己》开始。他讲的大约是咸亨年间的事情，有影射意味，至于影射向谁，我至今也未去细想，只从孔乙己的嗜酒，泡咸亨酒店，便以为独自一人品饮一碗加饭酒，微温的酒，人向着夕阳的南方山冈，让往昔暖暖地浮托起那寂寞的清冷，风已经远去，惟爱意在心中悠游。说罢了，寂寞的人生是一种真实的人生，浮华与喧嚣终是秋叶般要从枝头一枚枚地落去。寂寞若枝，直举在冷风的空中。
酒足饭饱，缓缓地走回到杭州红星文化酒店，酒店的门前业已冷清，偶尔一辆扫大街的的士开到身前，不见要车便扭头刷的离去。像一尾受诱惑而逃去的鱼。进了酒店，回到911室，撩开窗帘，一城灯火仍然亮着，一座寂寞时光里的不眠城。
圣诞节狂饮
圣诞的平安夜出去饮酒，已经成为一个民俗了。这一天，北京的什么餐馆都会装饰一新，大厨窗玻璃上面画一个圣诞老人，店门里摆上圣诞树。在我看来，圣诞节比过年还热闹，因为很多的朋友都可能相会。由于北京这座城市外省人居多，过年都返回家乡去了，圣诞节恰好在年前可以相聚，一年的纷忙，一年的奔波，都扔了脑后，到三里屯酒吧去没心没肺地狂饮。