贾菲眼中的寒山：“寒山子是一个中国的士人，他由于厌倦了城市和这个世界，所以躲到深山去隐居。”“在那个时代，你是可以干这种事的。他住在离一座佛寺不远的一个山洞里，唯一的人类朋友是一个有趣的禅疯子，名叫拾得。拾得的工作就是在寺门外扫地。”“寒山子是个诗人，是个山居者，是个矢志通过打坐来参透万事万物本质的人，而且又是个素食主义者……我景仰寒山子，还有就是他过的是一种孤独、纯粹和忠于自己的生活。”
这个贾菲的原型是凯鲁亚克的朋友、著名诗人盖瑞·史耐德。盖瑞·史耐德并非美国最早翻译寒山诗歌的人，最早翻译寒山诗歌的是阿瑟·魏雷，他于1954年发表《寒山诗二十七首》。史耐德1958年才出版《寒山诗二十四首》，但史耐德的译作影响巨大，很多美国人是从他翻译的诗歌里和寒山相遇的。为什么呢？史耐德不仅是翻译，而且创造了一个寒山。1953年，史耐德去日本看画展，一幅画吸引了他。那幅画画了一个衣衫褴褛、长发飞扬、在风里大笑的人，他手握着一个卷轴，立在山中的一个高岩上。这个人就是寒山。因为这个形象，史耐德觉得自己和寒山心心相印。
史耐德在译本的前言里写道：“寒山以他所住的地方命名，他是一个山野狂人，是中国古代一个衣衫褴褛的隐士。当他说到寒山时，他指的是他自己、他的家和他的心境……今天，你有时候会在美国贫民区的街道上、果园里、流浪汉的聚居处和伐木工人的营地，和他们这类人不期而遇。”
不论是20世纪50年代垮掉的一代、60年代的嬉皮士，还是现在的美国年轻人，寒山都是一个自由的符号，代表着自由的生活方式、自由的心境。人不一定非要在成败得失、是是非非、功名利禄里打转，人可以在社会习惯之外，走一条自己的路，去探索去体验生命本身的无限可能。这是凯鲁亚克、史耐德等美国小说家、诗人透过寒山这个形象所要传达的信息，也是他们赋予疯癫这种行为的精神色彩：在这个虚伪的循规蹈矩的社会里，疯疯癫癫的不正经，会把我们带到另一种跃动的清新的充满创造力的生活里。而创造，才会因活着变得有趣。
疯着疯着就明白了
其实，中国文化里一直有“疯癫”的传统。儒家提倡正人君子，好像很严肃的样子。一般人往往觉得儒家的流弊是虚伪，是一本正经下的各种猥琐，是八面玲珑做老好人。不过，细读《论语》原文，就会发现孔子本人其实非常厌恶虚伪，也厌恶老好人。《论语·子路篇》里，子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”《阳货篇》里，子曰：“乡原，德之贼也。”
《孟子·尽心下》根据孔子的意思，把人分为四种。第一种为“中行”之人，即符合中道之人，也可以说是“圣人”；第二种为“狂者”，这种人充满进取的精神，敢为天下先；第三种为“狷者”，坚持自己的理念，有所不为，比较古怪，却又很谨慎；第四种为“乡原（愿）”，就是俗称的老好人，没有原则，见风使舵，左右逢源。
《论语》和《庄子》中都出现过一个疯疯癫癫的人，叫“楚狂接舆”。一般译成“楚国的疯子接舆”，是中国历史上有文字记载的第一个“疯疯癫癫的人”。当大家都在认真学习，认真工作，勤勤恳恳地努力谋取更好的地位，或者努力实现自己的人生理想时，这个接舆却远远地在山林里游荡，远远地看热闹，还对孔子出言讥诮。《论语》里记录了他见到孔子时唱的一首歌：
凤兮！凤兮！
何德之衰？
往者不可谏，
来者犹可追。
已而！已而！
今之从政者殆而！
译文：
凤凰呀！凤凰呀！
为什么你的美德一天不如一天？
过去的事情已经无法劝阻，
未来的事情还来得及防范。
罢休吧罢休吧！
现在当官从政是多么危险的事情！
这个接舆在《庄子》里也出现过，这首歌略有不同：
凤兮凤兮，
何如德之衰也？
来世不可待，
往世不可追也。
天下有道，
圣人成焉；
天下无道，
圣人生焉。
方今之时，
仅免刑焉！
福轻乎羽，
莫之知载；
祸重乎地，
莫之知避。
已乎，已乎！
临人以德。
殆乎，殆乎！
画地而趋。
迷阳迷阳，
无伤吾行。
郤行郤曲，
无伤吾足。
译文：
凤鸟（指大道）啊，凤鸟啊，
怎么就到了如此德衰礼坏之地步呢？
未来的繁荣不能期待会出现，
过去的兴旺也没办法再追回。
天下有道，兴隆繁荣是圣人（也指大道，后同）成就之功；天下无道，灾连祸结，也是圣人在那里艰难支撑时日。
正如今日之天下，仅仅能勉强躲避大灾大难，福庆之事像羽毛那样轻，想去接受，它却又飞了；灾祸之患比大地还要重，想去躲开它，却怎么都躲不开。
过去了，过去了！往后就靠仅有的这点德行了；
完结了，完结了！在被画好的轨迹上奔趋！
昏暗无光使我看不清，但不妨碍我的前行！
曲曲弯弯使我行动不便，但也不会伤害我的双足！
接舆在行为上疯疯癫癫，一副很不正经的样子，但是说的话并非胡话。中国的民间传说、文学作品里经常出现这样的人物。样子都有点像宋本《寒山子诗集》中闾丘胤的序言所写的：“详夫寒山子者，不知何许人也。自古老见之，皆谓贫人风狂之士。隐居天台唐兴县西七十里，号为寒岩。每于兹地时还国清寺，寺有拾得，知食堂，寻常收贮余残菜滓于竹筒内，寒山若来，即负而去。或长廊徐行，叫唤快活，独言独笑。时僧遂捉骂打趁，乃驻立拊掌，呵呵大笑，良久而去。”
学术界普遍认为闾丘胤的序言是后人伪造的，不过，序言里刻画的寒山形象却是真实的，或者说，写出了人们心中所期待的那种疯癫的形象：嘻嘻哈哈，独来独往。《红楼梦》里几次出现的癞头和尚也是这样的。他穿得破破烂烂，说话好像颠三倒四，但细听之下，实是智者所言。那首著名的《好了歌》就是一个疯和尚所唱。
那些疯子其实都是明白人。传说中寒山像个疯子，但读了他的诗，却让人觉得，真正疯了的、迷失了的，是那些在社会习惯里打转的正常人。寒山的疯癫，其实是一种智慧，一种在强大的社会环境里保全自我本性的策略。这种策略最简单的形式是远远地脱离社会的轨道，到山上或水边去过另一种生活，一种偏离航线的生活，一种自行其是的生活。这种策略的极致是大隐隐于市，即活在日常生活里，却过着偏航的自得其乐的生活。对于那些既不愿意向庸常甚至邪恶现实妥协，又不愿意去做激烈反抗的人来说，寒山和嬉皮士们的策略，是一种生活智慧。
疯着疯着就明白了。疯癫的寒山在诗里传达的信息，都是触及心灵的异常清醒的信息。在这本书里，我选了寒山的八首诗进行解读，同时将凯鲁亚克的小说《在路上》和《达摩流浪者》作为参照。我希望每天像机器一样运转着的我们，能够从这些诗以及嬉皮士的胡言乱语里，吸收到自由的能量，在理想与现实之间，在自我与人群之间，在规则与放浪之间，找到微妙的平衡，让生活不再是一种单调的重复。让我们每一天都能用自己的眼睛发现这个世界的新奇与美妙，每一刻心里充满的都是自由的风，每一天都自由地走在世界的道路上。
疯着疯着就自由了
美国人对于寒山，有很多西方式的误读。比如，寒山并非流浪汉，他也不吸毒，也不性放纵。但是，他们还是抓住了寒山这个形象最基本的内涵：脱离了偏见的自由。中国传说里的寒山，并没有剃光头，也就是说，寒山不是一个出家的和尚。但一些禅宗的文献把寒山看作禅师，另一些文献里，寒山又成为道教意义上的仙人。
寒山的诗里既有佛教的意趣，也有老庄的视点，也掺杂了一些儒家的说教。也就是说，寒山不过一个隐士，几乎没有任何社会身份，没有一种社会身份或思想能够束缚他。至少在形式上，他不属于世间的任何圈子，既非一般谋生的工作者，也非宗教信仰意义上的信徒，他只是他自己，他以他自己的身份活在这个世界的寒岩上。
他是一个自由的符号。
寒山的疯癫洋溢着自由的气息，把我们带向觉醒的道路。福柯在《疯癫与文明》里提到，“基督在尘世生活时始终赞美疯癫，使之变得圣洁，正如他治愈疾病，宽恕罪孽，用永恒的富有安慰贫困，从而使疾病、罪孽和贫困变得圣洁。”“正如死亡是人类生命在时间领域的界限，疯癫是人类生命在兽性领域的界限。正如基督的死使死亡变得圣洁，最充分体现兽性的疯癫也同样因此而变得圣洁。”
福柯又提到：“褴褛的衣衫以及叫花子的傲慢无礼，这种傲慢受到宽容。”疯癫释放了不被允许的自由。要么反抗，要么妥协。疯癫，既非反抗，也非妥协。反抗的结果，往往是同归于尽。妥协的结果，是你自己自取灭亡。反抗的结果，其实和妥协的结果一样，都是自取灭亡。疯癫意味着看透，意味着看透后的跳跃而出，跳出别人制定的规则，活在自己的规则里，活在无规则里。
疯着疯着就自由了。
回到弗雷泽小说《寒山》扉页上引用的寒山的诗：“人问寒山道，寒山路不通。”通向自由的道路不是俗世的脚步能够找到的。如果你想抵达寒山，那么，你就要“君心若似我，还得到其中”。这个意思很像1997年苹果公司“非同凡响”的广告：那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正改变世界。
在别人眼里，乔布斯就是一个疯疯癫癫的人。他13岁的时候对上帝产生了怀疑。《乔布斯传》中这样说：“他再也不想崇敬这样一位上帝了，他再也没有去过教堂。不过他倒是花了好几年时间研究并尝试实践佛教禅宗的教义。几年后，他反思自己的精神感受时说，宗教应该更多地强调精神体验，而不是一味遵守教条。‘当基督教太过基于信仰，而忽略了以耶稣的方式生活或者从耶稣的角度看世界时，它的精髓就消失了。’”