这一次，我仍然没有逃脱掉雨对我的纠缠。所以，一下火车，看见撑着一把烂花伞的母亲，我便没好气地嘟哝了她一句：“给你的钱难道不知道买把好用的伞？”
瘦小的母亲垂着头，一脸高兴顿时换了颜色，变成一个守丧寡妇的脸。
“我天天用它，没觉得它不好，你一下火车就怨我，是什么意思？”
“没什么意思，这伞又破又旧，你该买把新的用了。”
“我一个孤老婆子，用不了那些好东西。”
母亲这番话又捅开了我的烦心事，但车站周围人声嘈杂，我忍住满腹不快闭了嘴，打算到家后再跟她理论这件事。
寻到一个干净的落脚地，我放下旅行袋，撑开了自己的伞。母亲呆立在她的伞下，愁眉苦脸望着我，一言不发。
我和母亲往开往画城的长途班车站走去。我一手拎着旅行袋，一手撑着伞，步子迈得很急。母亲在我右侧，我用眼角余光看过去，她瘦小的身躯敏捷有力，顽固而又认真地跟随我穿过人群与车流，丝毫不见体弱衰老的迹象，仿佛无论我把她带向何方，她都会随着我义无反顾地走下去。一时间，一种由衷的快乐激打着我的步伐。
我稍稍放慢了脚步，不露声色地对母亲说：
“鬼天气，我每次来总要碰上这种鬼天气。”
02
一辆开往画城的绿色巴士坐满了人，车顶上站着两个膀大腰圆的男人，他们圆滚滚的身体裹在雨衣里，肥胖的屁股朝着天，一边相互嘟嚷，一边捆绑行李。
我和母亲打算等下一辆车。
绿色巴士缓缓起动，前方是一条笔直的下坡路。车顶行李架鼓鼓馕馕，使得整辆车看上去犹如一个摇摇晃晃的大胖子。这个形象刺激了我。并非因为我是个大胖子，而在于此刻我的内心，正极力摆脱的，恰是形如这种重压的人生境况。我害怕这种层层堆积而来的重负，它们从四面八方而来，绳索一般捆住我。
等车的时间里，我瞅了一眼在伞下发愣的母亲。
“你怎么又瘦了，瘦得像根鸡骨头。”我说。
“还没鸡骨头重呢，每天早晨，我都轻得像要飞起来了。”
“那好办，找根绳把你辍着，就飞不起来了。”
“我常常这样想呢，刚好你来了，帮我想想办法，看看这条绳该怎么绑。”
“你真是一人呆出毛病了，脑袋里都想些什么呢？”
“是真的。不信你明天早晨瞧一瞧。”
“好，你明天飞给我看看。”
“阿江，我若是飞走了，你怕是不会着急吧。”
“谁知道呢，你飞着试试不就知道了。”
母亲闭了嘴，微蹙着眉头怔在马路牙子上，活像明天早晨真得要飞走一样。
独居的母亲大概没了与人说话和争吵的时间，脑子也很少用了，从前的敏捷显然褪化许多。方才我的一顿呛白明摆着让她的心智有些猝不及防，语言颠三倒四，思路乱七八糟，这从她与我嗑嗑拌拌的斗嘴中一望而知。
雨没有停的样子，绵绵密密地罩着广场上的一切事物。我和母亲都各自举着伞，彼此之间便隔开了一个很大的空档。我弯下身，将撂在右手一侧的旅行袋调换到左侧。雨水已经把人造革旅行包洗得清清亮亮，新的雨珠又顺着凹凸不平的皮面纷披滑落，一根连着一根，仍然是清清亮亮的，像极了小时候我被母亲训斥后的泪脸。然而，看到旅行包这副满是委屈的模样，我的心里反倒踏实许多，就好像它成了我与母亲不可分割的一件确凿无疑的证据，就仿佛它使得我与母亲在时空上的相隔缩短了许多。
那些生命的痕迹是不会轻易被时间抹去的。当然，它们也不会成为眼下我生活的全部，在大多数时间里，它们躲到了生活的背面，时间的深处，以至于常常使我忘记它们的存在。我明白它们为什么会这样。这一切都是因为摆在我眼前的人生远远比它们剧烈和重要。然而它们从来不曾彻底离开过，它们潜伏在时间的阴面，会在我最无助的时候，如同梦中不期而至的梦境，意义不明地跑出来触碰我的神经。
真是一种奇怪的对比，母亲认为自己轻得快要飞起来了，而我，却被生活愈来愈重地缚住，双腿不仅沾满了泥污，还像囚徒一般被拴上了一颗硕大的铁球。
03
天亮前，我做了一个梦。
我梦见母亲。是个晴天，母亲犯了头疼病，她站在明亮的天井里，哼哼叽叽发牢骚。末了，揪下脑壳翻扣过来不停抖罗，活像提着一只瓦罐倒东西。母亲说，她头疼是因为那些虫子钻进了她的脑袋，这样抖罗一下就好了。我并不觉着惊奇，反而迎了上去，蹲下来察看那些掉在地上的虫。
梦醒之后，客厅隐隐约约传出一阵脚步声，后来，是厨房里丁丁当当翻东西的声音。
天色黯淡，雨滴滴答答下着，房檐下的一根铁丝上，挂了许多亮晶晶的雨珠。
潮气浸湿了我的大脑，许多零件都像是被锈住了。恍若隔世般地想了一会儿，才明白过来，我回到了画城，回到了母亲身边。
隔壁传来的声音必是母亲发出的，这么早，她折腾什么呢？
我趿着拖鞋拐进厨房。母亲站在灶台旁，枯瘦的身材缩在一套肥大的睡衣里。睡衣是我买给她的礼物。我和母亲身材相仿，我照着自己的身材为她买了一套新睡衣，但不知为什么，睡衣到了母亲身上，突然变成了一口口吞噬着她的大口袋。昨晚，试完睡衣，我们说好拿到裁缝铺里改小一些再穿。所以，见到她这副样子，我忍不住就想数落她。
只是，没等开口，我便看见了她手里拿着一件东西。
“翻什么呢？大早晨的。”
“我要熬药。”母亲“邦邦邦”拍着药罐，一边拍，一边侧着耳朵听。
“你哪儿不舒服？”
“我担心我会飞走，整夜整夜睡不着觉，越睡不着觉我越轻，越轻就越要飞走。”
“那你就多吃点药，别让自己飞走了。”
“罐里长虫了，去年的药渣没倒干净。”
母亲在我身后嘟哝，我被自己的梦吓了一跳。脑袋一惊，这才想起自己想说的事。
“不是说好睡衣改了以后再穿吗？”
“不改，这样穿着安心，把我装在里面，我就飞不出去了。今天早晨，多亏这套睡衣，我才没有飞走。”
“你能不能别胡说八道了，从下火车，你就没有跟我说过一句正常话。”
“阿江，我只有飞走了，你才相信我说的话吗？”
于我而言，母亲这些稀奇古怪的话并不是精神错乱的表现。在外人面前，母亲是一个性格淡漠的小学教师，说话做事从不逾越常人尺度。但毫无缘由的，从我懂事起，除了把大量时间用来数落我和父亲，母亲还总跟我一人说起些莫名其妙地话，仿佛我一定就能够听懂这些话似的。
是什么原因使母亲认为她可以对我这样讲话，而我，一定就会听明白呢？
这件事萦绕在我心里许多年，始终没有答案。到了我敢于烦感她所说的一切的时候，母亲反而愈发信任我，她的话，因此也愈发地古怪了。事实上，从我发现母亲的这种习惯开始，我就开始抗拒母亲这样对我说话，我希望母亲像对待外人一样和我说着正常话，希望她不要认为我明白她在说什么。说到底，我不愿自己和母亲像两个精神病患者一样在说话。
可是，我的希望和我的人生一样，总是化为泡影，我无力去改变母亲。有时候，我甚至顺着她的怪话，和她一起胡说八道。但是，这一次，母亲的怪话一句比一句更离谱，一句比一句更固执，这就让我原本已被阴雨天破坏的心情更加难以忍受了。所以，这天早晨，当母亲说出“我只有飞走了，你才相信我说的话吗”之后，我终于厌恶到了极点，忍不住冲她大吼：
“飞飞飞，你飞啊，再也别回来烦我！”
说完我便气急败坏回到自己的房间，钻进被窝，蒙住头，再也不想听见这世界的任何一粒声响。
可是，即使把自己蒙得喘不过气来，我仍然能够感觉到母亲磨磨蹭蹭来到了我的房间门前。她像什么事也没发生似的，趿着拖鞋在我门前走了两圈，而后慢腾腾地说：
“飞不飞的，又不是我说了算，一回家就发脾气，房顶都要被你掀掉了。”
我呼地一下坐了起来，母亲的话提醒了我。昨天，在火车站，我是打算回到家就跟她理论这件事的。
“说对了，这次回来，我就是要掀你的房顶。”
“这房子啊，结实着呢，你掀不掉的。”
“掀不掉我找人来掀。”
“我又不碍你的事，你怎么总想掀我的房顶？”
“你再一个人住下去，脑子就真得长虫了。”
“我有药，就是长了虫也不怕。”
“你为什么总要和我作对呢？我带你去大城市过好日子，又不是让你去死。”
“你有什么好日子？这么大了，你成个家给我看看！”
“那是我自己的事，你不要瞎操心。”
说完我便呜呜呜地哭了起来。那一刻，我觉得自己十分委屈，就仿佛我已经疲惫不堪了，母亲不但不理解，反而又用她的刻薄在我身上勒了一条绳索。
我痛哭了一场，心里畅快许多，疲倦中，倒下又睡了一觉。
04
醒来时家里寂静无声。
我像是从距离人间很远的地方醒来，窗外虽有绿树红花，虽有我日日所见的光明，但一种被世界遗弃的感觉瞬间攫获了我。我一时无法适应这种静谧，突然莫名地担心起什么。
我想我是真怕母亲飞走了。
母亲的话可不是闹着玩的，即使是胡说八道。这便是我为什么讨厌这些话，却从来摆脱不掉这些话的原因。也就是说，我无法将母亲的话语置身事外，仿佛她的话一经对我说出，便将我推进那些语义的旋流中，其力量之大，即使是可以抹掉一切事物的时空，也会感到束手无策。如今，我一团糟的生活就是一个明证。母亲对我所有的担心都变成了活生生的现实，而我人生每个阶段的每一种结局都曾经出现在她曾经对我的数落中。
最近发生的一件事更加说明了母亲那些话语的力量。