01
火车穿行在南方细雨朦朦的山岗间。
雨从早晨就下开了。仍然是这种轻飘飘的小雨，没有声音，让人不觉着淋雨，但不出几分钟，那种软绵绵的潮湿就浸透了人的骨头，连飘飞在站台上的话音，都因为沾了浓浓的湿气，变得黏糊糊的了。
巧合，还是真有什么别的用意？自从父亲去世，每年我都会回画城探望母亲一次，而每一次，都会遇见这样轻飘飘的小雨。不仅如此，在画城停留的日日夜夜里，雨会变得毫无期限。有时候，雨会偶尔小一些，但绝不给我以停下来的希望；偶尔，雨会突然倾盆而下，瞬间就让洪水涨满了画城的水坝。雨这样变本加厉地下着，令我在画城的心情一日比一日败坏，望着晦暗无度的天空，我不明白，画城的雨为什么会像一个厚颜无耻缠着我不放的无赖？而更令人气愤的是，到了离开画城的那一天，天空必会放晴，大朵大朵的白云垂在蓝天下，懒洋洋地浮游着，就像是特意在笑话我的沮丧。