展木蓝说宾馆餐厅的早餐不好吃，要开车带何剪烛去品尝正宗的Z市风味。
然而，在停车场，展木蓝的车边，他们却遇见了另一个人——钟欣霖。她斜斜地靠在车上，不知道等了多久，晨雾里，车身蒙着一层雾水，她的身上，也有露的气息。
“老师好！”钟欣霖微微点了点头，目光看向展木蓝，“小展！”
“你怎么在这里？”显然，展木蓝也感到意外。
钟欣霖低了头，伸手将耳际散落的发撩至而后，以掩饰她的尴尬，“我……昨晚见你迟迟不归，担心你，所以出来找你，见你的车在这儿，就……”
“你在这站了一夜！？”展木蓝这一次是大吃一惊了。
“是……的……”钟欣霖脸上有不自在的红晕。
“怎么不给我打电话？”展木蓝似乎有些恼怒她的傻，皱着眉责问。
钟欣霖怯弱地看了眼何剪烛，目光再回到展木蓝身上，“我……怕打搅你们……”言语间，似乎马上要哭出声来。
何剪烛咳了一声，有种被人捉奸在床的罪恶感和羞耻感，立即转身，“我还有点事，你们先回家吧！”
展木蓝在她身后喊道，“等我电话！”
她假装没听见，走得越快了。
“记得吃早餐啊！”他还在喋喋不休……
她已走到宾馆门口，进了旋转门，将一切声音关在身后……
整整一个上午，她的手机都没有响。她把自己关在房间里，憋闷的空气快要让她窒息。无意中看见床头柜上他遗漏的袋子，里面装着针、酒精、药，原来他昨晚中途下车就是买这些。
依稀记得过去某个时候，未满二十的他，也做过类似的事。
为什么事情的发展总是这么相似？
为什么，总是如此的憋闷？
她索性被子蒙了头，憋死算了吧……
然，清脆的手机铃声却响起。她拿过手机，果然是他的电话……
她手指按在红色的键上，拒绝接听。
铃声锲而不舍持续地响，她锲而不舍的拒绝，最后关机……
呵，她笑，有些苦涩，好像记忆中的某个时刻，她也是这样无情地、痛心地、永远地，关了机……
故事的结局永远这么相似……
不过，斗转星移，他还是从前的他吗？命运的轮回还会重复旧时的轨迹吗？
显然，不会……
二十分钟以后，房间的门铃便被按得叮咚乱响。
她掀开被子一坐而起，意识到，现在的他不在美国，他们之间没有千山万水的阻隔，不是她关机就可以逃避得了的……
不想开门！不要开门！她在房间里胡乱地走来走去……
“何剪烛！你再不开门我就砸了！只要你不怕丢脸！别说一扇门！整个宾馆我都赔得起！”他的声音震天价响，只怕一层楼的客人都被惊到了……
隔着房门，她亦面红耳赤，他还真点中了她的死穴，她怕的就是丢人，她这一生，都为了她这张脸皮活着……
迅速打开门，她还没来得及谴责他，他便冲了进来，反手把门关上，气势汹汹，“何剪烛，你到底又想玩什么？不接电话？关机？然后再偷偷溜走？再留给我一个痛苦不堪的五年来想念你折磨自己？你到底想要我怎样？”
“我……”她无语以对。这五年他很痛苦吗？一点也看不出来啊？除了变得成熟，依然阳光，依然蓬勃，而且……还快要结婚了……怎么还有资格责问她？
忽的，他握住她肩膀，将她按入怀里，近似于哽咽的声音在她耳边诉说，“这五年，你过得艰难，我也过得不易。你知不知道你失踪以后，我发疯似的找你，我从美国逃学回来，发誓找不到你就不再念下去，可是，回来了，我才知道自己对你的了解竟然那么少，连你会去哪里都猜测不到。可是，我的信念从未泯灭，我相信，我们一定会在某个阳光明媚的日子重逢，那时，我要以值得你骄傲模样站在你面前！我所做的一切，我的改变，我的拼搏，我的奋斗，都是为了你，都是为了证明给你看，我是一个值得你爱的男人，如果没有你，这一切还有什么意义？剪烛，我爱你，从来就没有改变过！你怎么这么狠心？五年前关机一次，五年后又来一次，你知不知道，你不接我电话，我的心差点就不跳了！如果这一次你再失踪，我的整个世界就毁灭了……”
何剪烛听着他的表白，如清泉流过心田，间或，却滑过涩痛，钟欣霖怯弱的脸在她眼前闪过，猛然将他推开，“那又怎样？你搞清楚，你已经把承诺给了另一个女人！你要结婚了！我希望你做一个有责任心的男人！”
“这么说……老师的言下之意是如果我不结婚，老师就会考虑嫁给我？”深情表白过后，惯常的，戏谑的笑又回到了他脸上。
何剪烛一愣，怎么总是不经意就踩到他埋的地雷，怪自己说话不经大脑，“展木蓝……你搞搞清楚，你自己也说了，我是你老师……”
一股他的气息猛然逼近，话未说完，再次被他偷吻成功，而且没有罢休的打算，他高大的身材更没有让她逃脱的可能，她恨自己摇摆不定的心理，更恨自己在他的怀抱无处逃避……
在她喘着粗气的时候，他在她耳边低语，“现在，还能说你是我老师吗？好，我告诉你，我从来就没有答应要和钟欣霖结婚，一直是我妈在瞎搅合，我刚才就是去处理这件事的，和我妈以及钟欣霖摊牌，其实已经摊牌N次了，我不打算结婚，从来都是把钟欣霖当妹妹看，你满意了吗？对不起，刚才把你丢下只顾着钟欣霖了，怕她有意外啊，毕竟她暗恋我这么多年，真像妹妹一样。”
何剪烛郁闷了。
恋爱中的女人都是白痴！二十八岁的女人也不例外！哪怕对方比自己小三岁！
她是恋爱了吗？是吗？