在拜占庭那幽深的皇宫里，曼纽尔二世皇帝跪在耶稣的圣像前祈祷：“请不要让这座神圣的城市，和它悠久的文明在我执政时毁于异教徒之手。”此刻城外已是大兵压境，尽管土耳其人对那道城墙依然一筹莫展，但是长时间的围困已经使城内陷入饥荒。
1399年末，曼纽尔皇帝决定去完成父亲的遗愿，求助西方。这位皇帝的西欧之行受到了最高级别的待遇，法王查理六世在卢浮宫中腾出套房供其居住，英王亨利四世为之举行骑士比武表演和化妆舞会。意大利各个城市的市民像追星族一样仰慕曼纽尔二世的高贵仪表，其服饰风格甚至成为时尚。但是，与其父亲的遭遇一样，承诺和誓言都说的天花乱坠，可是都经不起时间检验。皇帝本打算与西方的援军一同返回君士坦丁堡，可是足足等待了三年时间，也没看到一兵一卒。最后和他父亲一样悻悻而归。
1402年，君士坦丁堡已被围困了整整8年，每天都有饥饿难忍的人们翻越城墙投奔敌营，看来这座城市已经坚守不了多少日子了。一天早上，绝望的人们爬上城头，惊奇的发现土耳其大军已经在一夜之间全部消失了，难道真的是神意使然？
当然不是，事实是一个比魔鬼还要可怕的人，自称为成吉思汗后裔的一个瘸子——帖木儿，在30年中通过恐怖的征服建立了一个庞大的帝国。他的军队开进安纳托利亚高原，抄袭土耳其人的后翼，迫使巴雅泽从欧洲撤军。与帖木儿大帝的残暴相比，巴雅泽只能是小巫见大巫。这一年的夏天，土耳其主力全军覆没于安卡拉之战，巴雅泽也被俘虏，像个玩具一样被囚禁在铁笼中，屈辱的度过余生。瘸子帖木儿对西方没有太大兴趣，转而准备东征中国的大明王朝，为刚刚被赶出中原的蒙古人复仇。不过随着他的死去，他的帝国也像风一样消散了。
土耳其人的锋芒被无情的削去大半，在争夺王位的内战中，曼纽尔二世成功的介入其中，最终扶植穆罕默德成为土耳其苏丹，而拜占庭获得了期待已久的和平。不过仅仅维系了20年之后，穆拉德二世继位，便宣布废除与拜占庭的合约，继续向欧洲扩张，君士坦丁堡再度成为一座孤城。曼纽尔二世的执政轨迹与其父亲如出一辙，最终也无奈的抱憾而去，约翰八世继任。
此时的拜占庭人，包括东正教神职人员都一致认为，获得拯救的唯一出路就是得到西方的援助。约翰八世再度来到意大利，这次他压上了最后的赌注，请求罗马教廷考虑东、西方教会合并，为此，东正教的牧首以及各地区主教纷纷来到意大利。在长达16个月的时间里，东、西方教士围绕圣餐饼、和子句等这些老话题喋喋不休的争论。在皇帝的压制下，东正教的领袖们决定忍辱求生，接受被兼并的命运。
1439年，双方在佛罗伦萨签署了一份名为《普天同庆》的文件，确定天主教会和东正教会正式合并。
不过合并的执行却举步维艰，1000年的分隔，和400年的敌对，不是一朝一夕就能敉平的。极端的反对者甚至扬言：“宁要穆斯林的头巾，也不要红衣主教的法冠。”
1448年，约翰八世病故，其弟弟君士坦丁十一世继任。登基之前，他一直驻守在希腊伯罗奔尼撒半岛上的米斯特拉斯城堡，这里曾是斯巴达人的故乡。已经45岁的君士坦丁十一世不幸成为了拜占庭的末代皇帝，同样是与来自亚洲的强大敌人对抗，他人生中的最后一战，也颇具当年斯巴达国王李奥尼达的英雄气概。
三年后，年仅19岁的穆罕默德二世登基土耳其苏丹宝座，这位年轻帝王有幸成为了拜占庭帝国的终结者。
第二十五章 拜占庭的覆灭与第三罗马（6） 最后目标：君士坦丁堡
穆罕默德二世同匈牙利和塞尔维亚人签订了为期三年的中立协定，希望在三年中攻下君士坦丁堡，而不受任何干扰。他还为此组建了十几万人的军队，和庞大的舰队，力图水路并进，毕其功于一役。
面对那坚固的城墙，只有大威力的火炮可以一点点的将其摧毁。于是，一名叫做奥尔巴斯的匈牙利人自告奋勇来到苏丹面前，他是当世公认的最有经验的铸炮能手，而且还是一名基督徒。但是金钱比信仰更具吸引力，所以他拒绝了拜占庭皇帝的邀请，转投土耳其大军。
奥尔巴斯对穆罕默德承诺，只要在经费上给予他无限的支持，他就能够造出世界上威力最大的火炮。苏丹满足了他的所有要求，条件是务必在最短的时间内将攻城利器造出来。经过三个月的连续工作，无数次试验，大炮终于在亚德里亚堡问世。第一次试射时，穆罕默德派传令兵走遍全城去提醒那些怀孕的妇女，以免被惊吓流产。随后是将这些庞然大物，在60头牛的拖拽下，以及数以万计的苦力和军人，逢山劈路，遇水架桥，足足耗费了两个月时间，运往君士坦丁堡城下。
君士坦丁十一世皇帝积极的展开防御，他清楚只有困守城池，才能逼迫久攻不下的土耳其人退兵，如果西方的援军能够及时赶到，则仍有胜算。在焦虑的等待中，只有零星的船只和士兵增援这座孤城，现在制海权已被土耳其人掌控，只有经过苦战才能将粮食和人员运送过来。
罗马教皇的特使在卫兵的保护下来到君士坦丁堡，并在索菲亚大教堂中公布了东、西方教会的合并宣言。
1453年4月6日，巨炮轰出的石弹重重的砸在城墙上，进攻君士坦丁堡的战斗打响了。城内7000名守军将抵抗他们周围土地和海面上，十几万土耳其大军的进攻。战斗异常的胶着，高大的城墙阻碍了苏丹士兵的冲击。巨炮尽管威力巨大，但是每天只能点火几次，否则将有爆膛的危险。土耳其将领们寻找任何一点城墙的薄弱之处，然后挥舞战刀，令士兵向其突击，这里渐成拉锯战的局势，死伤极大。在危难之中，君士坦丁堡城中的人们放弃以往的隔阂，团结一致，共御外敌，男女老少不论民族和信仰，皆成为战士。
君士坦丁堡北侧有一处狭窄的海湾，名叫金角湾，这里是都城码头所在地。海湾的出口处，一条碗口粗的铁链横悬两岸，遇到外敌入侵，铁链悬起，任何船只休想驶进金角湾。在战事相持中，穆罕默德二世想出了一个只有东方的帝王们才有能力去施行的办法，水路不通，那就让舰队在陆地上碾过。
土耳其的工兵们连夜在铁链的另一侧陆地后方，伐光所有植被，削掉山头，使之呈平顺的斜坡状。然后铺上木板，上面再涂抹一层油脂，在牛骡和兵丁的牵引下，70艘战船就这样翻山越岭，驶进了金角湾。君士坦丁堡最薄弱的城防，已经暴露在土耳其大军面前。
5月28日，这天没有任何战事，异常的平静，因为穆罕默德二世决定明天发起总攻，今日全军休整。入夜后，决战前的寂静，令人瑟瑟发抖。
君士坦丁皇帝下令敲响教堂的大钟，沉闷的钟声响遍全城，疲惫的人们纷纷走出家门，参加最后一次宗教游行。大家沉默不语，齐声吟唱着圣歌，祈祷这座辉煌的城市不要被打入万劫不复之地。
此刻，一支威尼斯的增援船队正向这里驶来，不过即使他们及时赶到，也解决不了实际问题。拜占庭的遗民们，只有在悲伤中等待血色黎明的到来。
凌晨一过，土耳其大军便已整装待发，苏丹向士兵们宣布：“当君士坦丁堡被攻下之时，你们将可以尽情劫掠三天，城中一切财富和生命都将是你们的战利品。即使整个城市被夷为平地也没什么可惜的，我个人将放弃上述所有，而尽享征服东罗马帝国最后堡垒的无尚荣誉。”
随即，海陆总攻开始。
土耳其的火炮轰鸣，坚固的城墙在一个多月的摧残下已是伤痕累累，到处是崩落的残墙断瓦。奥斯曼的士兵们一波一波的向城墙缺口发起冲锋，而里面的守军已经全部上阵，根本无人可换，战斗再度陷入胶着。
但是拜占庭士兵的一个失误改变了形势，一小队士兵出击敌人返回后，忘记了将一面小城门紧锁。恰好被一支土耳其士兵发现，于是他们鱼贯而入，拜占庭数千名守军的心理防线也随之被突破了。君士坦丁皇帝匆匆赶来这里，却发现最精锐的土耳其禁卫军士兵也已杀入城来，大势已去了。皇帝绝望的将帝国徽章抛向空中，然后挥剑冲向气势汹汹的敌阵，以身殉国。
接下来是无序的抵抗和溃败，以及入侵者疯狂的屠杀，数以万计的士兵和百姓倒伏在都城的大街小巷上。妇女遭到野蛮士兵的强暴，修女亦不能幸免。所有被认为值钱的东西都被抢劫一空，土耳其人被压抑了几代之久的欲望，在这一刻彻底的释放了。
只有极少一部分人在最后时刻趁乱逃了出去，教皇特使将自己的红色圣衣与一位乞丐的破旧衣裳交换，希望蒙混出城。结果乞丐被杀死，特使也被抓住并以低廉的价格卖给******商人做奴隶，最后辗转回到罗马。
下午时分，战斗基本结束，海湾里的水面已被鲜血染红。穆罕默德二世骑在战马上，踏过被层叠的尸体所覆盖的街道，以征服者的姿态来到被称为“自亚当以来空前绝后”的圣索菲亚大教堂。这座辉煌的建筑完工于查士丁尼时代，据说全部建造费用折合黄金达18吨，是那个时代人类献给神灵的最伟大工程。
年轻的穆罕默德为其宏伟的姿态所震撼，不禁对拜占庭人增添几分敬佩，他传令立刻停止抢劫和杀人，恢复城市的秩序。然后要求他的工程师们，在不破坏大教堂主体结构的前提下，将之改建成最恢弘的清真寺。最终，四座伊斯兰宣礼塔在圣索菲亚大教堂的四角耸立起来，至今这里依然飘荡着穆斯林的礼拜声音。君士坦丁堡更名为伊斯坦布尔，并成为奥斯曼土耳其帝国的首都。