前几天，清点书箱时，我意外地翻捡出一叠书简和几张照片，窝了八年多，信件依然是平平整整的样子。发黄的照片上，一位少女站在大海边，背景是斜阳晚照，她的神情经光影烘托，受海水映衬，更焕发出瓷釉一般的青春气质。
“你可能快要忘记我了，彼此只是碰巧在一起聊聊天，谈谈文学什么的，迄今已过去半个学期，雪泥鸿爪怕是了无印迹了。我还记得你说过，尼采的书就是在京城也很难找，就是在北大图书馆也根本借不到。偏偏我凑巧弄到了一本《苏鲁支语录》，1935年的版本，是我们教授的私家藏本（很奇怪它在‘文革’时未遭火刑），珍贵得不得了。我说了一大筐好话，才借到手中，还限定三天之后完璧归赵。真是要命。原想抄些章节，寄给你参看，但时间逼得太紧，就只好独善其身了。尼采很有诗人气质，他的激情仿佛地火喷发，我原先一直以为哲学家是无需甚至要避免这种激情的。这本书若是让你读到，必有许多心得。世上的好运气常常都落错了地方。”
读完此信，真有恍若隔世之感，多年前，尼采的哲学还是那样神神秘秘，现在却已很少有人问津了。
那年寒假返校时，我的邻座是一位大连外语学院日语系的女孩子。平常与朋友们相处，我都是木讷寡言，与陌生人在一起，更加三缄其口。但她自有办法让我开腔，先是问我的终点，我说北京。然后，她十分肯定地说：“你是二年级学生。”被她言中，我有点吃惊，反问道：“你这么有把握？”
一路上，我们很谈得来，固然年纪相若，不难找到共同感兴趣的话题；更主要的是，我发觉她读书很多，讲起古今中外的文学名著，如数家珍。我修的是中文专业，对西方哲学仅知一鳞半爪，虽也屡屡听人讲起尼采、叔本华、黑格尔、萨特等人如何如何，却无缘读到它们的著作，他们的书当时尚未解禁。我就只能小心翼翼地搬出自家老祖宗大而化之的宝典，未必真正吃透了那些奥理玄思，不过掉一掉书袋，想挣回几分脸面。她礼貌端端地摆出一副洗耳恭听的样子，待我说完，连称精彩精彩，我反而有点心虚了。
她很健谈，问我去没去过海边，我说没有。
“都说男人应该有大海一样的胸怀和气魄，世上许多大丈夫却是鼠腹蜗肠，坐井观天的。”
“我承认真正充满阳刚之气的男子的确不容易找到，但高仓健那种又冷又硬的汉子如同冬天隔夜的馒头，我实在不敢恭维。”
她很聪明，知道这个话题四周布满了“地雷”，就绕了开去。谈及日本文学，樋口一叶、芥川龙之介、武者小路实笃、佐藤春夫、川端康成等，拎起来一串一串的，虽然是一知半解，但仍然使我抓瞎，无可置喙。为了报答此前她对我的好评，我也连称绝妙绝妙，这下就轮到她脸红了。
车窗外是长而又长的一程山水。除了初上大学的那一回，我还没碰到旅途上有比这一次更好过的。她让我静静地听话，或让我乖乖地开口，都有得宜的办法。我始终没觉得厌倦，除了夜间假寐了几个小时，其它时间一直兴致不减。待北京站分手时，我们早已将对方的地址和姓名揣进了口袋里，约定以后继续在信中海阔天空地聊天。难为她再次邀请我暑假去大连玩，确实很有诚意。
有时，两人萍水相逢，反而一见如故。像我这样性情十分内敛的人尤其难与他人有一席畅谈，而这次我们旅途上的谈话却始终没有冷场，虽然书卷气很浓，但也同样妙趣横生。至少，我们已不再觉得三千里路很遥远，二十个小时太漫长。
回校后，我曾几次提笔准备给她写信，都觉得在当时的情形下互留地址和姓名多半只是出于礼貌。真若给她写信，首先，颇有点自作多情的意思；其次，也不知从何谈起。几番迟疑之后，干脆断了这个念头。不料，没过多久，倒是她大大方方地来了一封信，让我立刻觉得自己太小家子气了。
从此，我们开始互通声息，多半是些身边的见闻和读书的心得，不曾故作姿态，也不去强说忧愁。
她有一封信字写得歪歪扭扭怪模怪样的，像小学生的描红。
“前两天打开水时不慎烫伤了右手，你无法想象它的惨状。今天请假留在宿舍里，才注意到墙角有一面蛛网，里面那只饿得又瘦又瘪的小家伙也跟我差不多一副百无聊赖的样子。网破了，它也懒得去补。我们真该同病相怜的，只怕它未必能通人性。”
这样的短简很能反映她当时特定的心情。在另一封信里，她提及本系有一位女生割脉自杀了，夜里死在操场上，直到第二天清早才发现，大家都以为是失恋的缘故，可平日她很少与男生打交道。后来，找到这女孩子的日记，才知道她心里一直压着一份沉重的自卑感：“为什么别的女同学都比我漂亮？这究竟应该怪上帝还是怪父母？我的功课也总是平平常常，别人不说什么，我自己觉得很丢脸。我要去自杀，用一种最残酷的方式，在星月交辉的夜晚，在一个平展宽敞的地方，用我全部的鲜血美丽今生唯一一回。我不会感到痛苦的，这样做与我的愿望并不违背。”
她写到这件事，笔调十分沉痛：“大家平常都觉得她孤僻，就尽量避着她，谁知这样一来，我们都成了间接的杀手。为此我感到痛心。一个人活在世上终究是孤单的，谁能离开别人的关爱呢？现在大家自责，她已经不知道了，年轻的生命已去了另一个世界，但愿在那里她能找到快乐，不再自卑。”
重读此信，我感觉心里堵得慌。八年前，一个女孩在月夜里割脉自杀，生命像晨露一般消殒了。一位远方的朋友将这个消息传递给我，使我同样为她扼腕叹惜。八年后的今天，我当时的感受又一次被唤醒了，我想象她为此落泪的情景依然清晰如画。
那年暑假我没有去践约，因为有几个朋友相邀作西南之行，只是那笔旅费迟迟凑不齐，耽搁下来。她曾来信说她有机会去游长白山，如果我去看海的初衷未改，她可以留在大连。当时，我一心要作西南之旅，便与她相约来年再去海滨同看日出。等到机会完全落空后，我恓恓惶惶一个人留在学校里，天天钻图书馆，似服刑一般，看到一个个同学从家里捞足了油水回来，满面红光的样子，又自怨自艾了一番。
新学期伊始，她来信问及西南之行是否愉快，我真不知如何作答，信中夹有几张她在海边的照片。别人或许可以望梅止渴，我却只能望洋兴叹。
此后，我们的联系渐渐稀落和平淡下来，可能是彼此之间生活轨迹已离得越来越远。
真正的友情都是很淡然的，淡到快要忘记的时候，才会突然想起，再去追忆。而无论过了多少年，一切依然是原来的样子，就像那些书简和照片。