那是一个月明星稀的夜晚，如同穿越一座又一座庭院，我和她穿越了一个又一个话题。一向讷于言辞的我与这位娴静多思的女孩能有一番兴味十足的交谈，可说是一个不大不小的奇迹。
红楼附近的这条甬道被浓密的树荫掩翳着，除了沙沙叶响和唧唧虫鸣，就再没有别的声音，最是这寂静中的热闹使人感受到夜的温柔。稍远处是一泊妆镜似的未名湖，湖水倒映着岸边桔色的灯火，轻轻地泛漾，仿佛晃漾着一杯香槟酒，递至夜的唇边。甬道上，一对情侣携手漫步，他们是月色中最生动的一笔，宛如幻影飘忽。想来，他们绕湖而行，即将没入那片幽静的林子，那里的月光一定更美。
置身在一个全息的梦中，眼前的一切却依然真实。她是谁呢？一个陌生的女孩？不，我认识她，时间不长，半年，也就够了。彼此收起情爱的触须，只保持纯粹的友谊，谁能懂得异性之间的这种交往？
不为别的，只为了倾谈，她与我大大方方走向那条密叶筛下细碎月光的甬道，“情人幽径”，有人这么叫它，这名称能让我们望而止步吗？你也许会说，异性之间，友情的磁场是难以预设的，在此之前，我也会怀疑这样走下去，八百步后，我们的步调就会发生微妙的变化。然而，夜晚却并没有帮助我越过“边境”，应该承认我确实缺少一点勇气，有一种蜘蛛只会织网，不会捕食，我就是一只那样的蜘蛛。
心猿意马也没用，那么，就多想点“嘤其鸣矣”的好处吧。我强迫自己相信：她将是一位无与伦比的朋友，而未必是一位合格的情人。
一个女孩子，竟然专攻哲学，这并非谁的诱导，而是天性促成。她时常陷入沉思之中，似乎进入了另一片邈远的天地，要乘坐宇宙飞船才能返回。这位十九岁的女孩，不爱妆饰自己青春的容颜，却在哲学冷冷的庙堂里寻解人类生死忧乐的秘密。她心中有多少沧桑？眼中有多少阅历？不消说，差不多还是一张白纸，虽也有些浮浅的勾画，却根本不得要领。然而一颗自由的心灵乃可以包容万物，高扬的意志也可与日月齐肩。我从未见过如此好学的女生，她不是以寻常的速度汲取知识，而是以魔怪的力量饕餮书本，那种收割机似的阅读真让我大开眼界，她似乎要将北大图书馆翻个底朝天，看看它里面到底有些什么货色。
她说，父母对她渐渐地感到不放心了，并非怕她会有什么迷失，而是怕她太用功，做了女学究，将来没人敢娶她为妻。
其实，她是一位漂亮的女孩子，平日不施脂粉，不事雕琢，喜欢身著宽松随意的服装，但终究掩不去清丽的气质，可是一双大眼睛过于明澈，仿佛能一眼将人看穿，年轻的女生有这样的眼光，的确是很少见的。但她并非如人们想象的那么刻板，她同样喜欢打网球，喜欢跳舞。我们在一起时，她也并非言必称希腊。我想，她尚未吃透那门古怪艰深的学问，这必定使她深感苦恼。她喜欢《唐·吉诃德》和《天方夜谭》中的故事，讲到那位疯疯癫癫的瘦骑士与他的宝贝侍从桑丘出乖露丑的事迹，她总是粲然一笑；对阿拉伯人的巧智，她也激赏有加。
有一回，她问我：“你想去的最远的地方是哪儿？”
我急中生智，抛出的答案是：“天堂或地狱。”
“一个大活人是不能擅闯天堂擅入地狱的。”
“在女人的心中，也许两处兼备。”
“这不公平，男人喜欢作世界的主宰，却将情爱的钥匙交由女人暂时保管，这不是太可笑了吗？”
“你呢，你想去的最远的地方是哪儿？”我反过来问她。
“灵魂的家园。它有完全的独立性，而且像鹰巢一样不受侵袭。”
“为什么你觉得灵魂的家园离人世最远？”
“因为它可望不可及，只是渺茫间的一个存念，现世中难以拥有。”
诸如此类的问题，我们也只能这样浅尝辄止地说说而已，讨论还算不上。
“人生烦恼始于读书，读书多的人额外要受许多罪。”
“你不觉得愚蠢才是人间最大的罪过吗？”
“智者与愚人的区别只在，前者自设其狱，后者由人设狱。”
“自己当自己的典狱长还是要舒服得多。”
“那倒未必，有时自损自虐比受损受虐还过分，最大的敌人是自己而非别人。”
久而久之，她的储备足了，数点经典哲学便如在小餐馆念一张菜单，这份功夫自不免令我歆羡。她特别喜欢解析事物，而情感正如八宝楼台，拆开不成片断。那时，她连初恋的经历都还未曾有过，却如是发言：
“女人最大的失误往往是在感情方面，她们对一个‘爱’字抱有太多太大的幻想，并且在这幻想中作茧自缚。无论爱上一个什么样的男人，她们都是以彻底牺牲自我为代价。女人何时才能学会首先珍爱自己呢？绝不轻易将身心交付出去的那种自珍自爱的品质，在女人身上已经消失殆尽了。”
你不能因此就咬定她是一位“女权主义者”。在她看来，女人先要走出自设和他设的误区，完全证明了自己的才能，然后才可望获取相应的独立地位，若去向男权社会讨取一份自由平等，尽管咄咄逼人，也终归掩饰不了自身的虚弱。
我们太年轻，仅有书本上的知识，缺乏真刀真枪的历练，纸上谈兵是可以的，但要据此在现实中取胜则难乎其难。我们便约定，等到将来，再重续这些讨论，只怕那时我们在尘路上奔走得又苦又累，连清淡的力气和兴致也都没有了。
她要去远地，去一个没有亲人没有朋友全然陌生的地方研习哲学，如同一位武士要去深山修练盖世神功。但她肯定自己绝不会老于书斋，变成僵枯的学究，她要明白的只是先人曾经怎样思想，怎样在局部真理中自圆其说自得其乐。
“我内心只存在一个愿望，做有头脑有灵魂的人，不受外物的愚弄。将来，我肯定会完全放弃哲学，那就是我彻底解脱的日子。”
这样的想法多少有点悖乎常理和常情，我原以为她把哲学视作一生穷究的大学问，殊不知她钻研哲学只是为了清除自己精神上的莠草。她终将抛弃哲学，就仿佛拥抱是为了分离，接吻是为了告别。
大学毕业后，她去了德国。事情必然会是这样，她的性情看似娴静，实则是飞鸟的翅膀，总想翱翔在异域的天空。这就好比中世纪十字军的东征，她向哲学的领域，向生命的领域策马远行。她是孤单的一个人？永远只是孤单的一个人？