——写给最好的朋友方芳这个叫方芳的大人就要成为两个小宝贝的妈妈了。伴随着小宝贝在体内的一点点长大，方芳觉得自己的整个身心都在起着一种很奇妙的变化。一双小宝贝还在使劲地长，直到长成两个有鼻子有眼有头有脚还会无限丰富延伸的渐渐健全起来的生命。方芳和小宝贝们一起在一团温柔的黑暗中等待，不晓得将来的很长很长的生活会是什么样子。
这个未来的妈妈喜欢一个人静静地待着，和肚子里的宝贝在一起，抚摩着，手指轻轻地抚过自己的腹部，那是她最快乐的时光：“轻轻地想你，我的宝贝，我的宝贝——“妈妈我爱你们的程度超过了以往任何的想象，因为我不再是一个单纯的生命了呀。做女孩时，孩子在我的眼里是可爱的小天使，笑容满面地抱着别人的小孩，不过老是提心吊胆着会不会尿尿，会不会屙屎，弄得我身上一塌糊涂？
“可是现在，哪怕你们尿湿妈妈几身，一天我要洗上几十块尿布，在我闻起来也是香的，洗起来也是满心窝的情愿。做妈妈的滋味，有多少麻烦，就有多少乐趣。
“你们一在我身体里头伸胳膊伸腿，我就会惊叫起来，嗬，小宝宝又在长个儿了。不时，你们两个还要挪挪位置，一歇歇我翻到右边，一歇歇你又钻到左边。这么调皮，会不会是两个小男男头？哎呀，最好一个是小男孩，一个是小丫头。
“妈妈我从超市里买来了意大利通心粉，一直清楚地记得《新概念英语》第二册里的一篇课文：愚人节那天，美国一家电视台制造了一条新闻，让人们真的相信通心粉是直接从土里生长出来的。站在超市长长的货架前，就冒出一个念头：妈妈这一辈子也许不一定有机会漂洋过海去看看那个有着美丽喷泉、浪漫气息与庞大竞技场的国家了。我的孩子会不会有机会感受到同样是面粉做成的中国面条与意大利通心粉的截然不同的国家与文化的背景呢？你们有一天会坐在电影《罗马假日》里的街边咖啡馆，叫上两杯白兰地，透过晶莹的雕花的高脚酒杯看看卖冰激凌的小贩和捧着玫瑰花的姑娘吗？
“妈妈我做了一盘喷喷香的炒通心粉，用上了洋葱、胡萝卜丝、香菇丝，颜色也好看极了。挑了几根尝尝味道，简直有些迫不及待地想：你们快点儿出世快点儿长牙吧，妈妈再做这样好吃也好看的中西合璧的炒通心粉给你们吃。
“你们姥姥买来了一个小铁床，姥爷动手把它漆成天蓝色的。你们的爸爸买了一双脸上各有六颗小麻子的丑娃娃放在里面。
“妈妈我说：‘我的宝贝才不会那样丑，脸上净长雀斑呢！’“你们的爸爸说：‘可是，他们会发青春痘的，像我们十几岁的时候一样，烦恼得不得了。’我笑你们的爸爸：‘那要过多久呀？’“他呵呵笑了：‘耐心点等吧……’“妈妈我把留了三年的长发剪短了，一点也没有犹豫。妈妈现在短头发、卡通背带裤、运动鞋，安静、利落。在镜子里看着自己，你们不知道怀着你们时妈妈有多好看，是做女孩的时候想也想象不出来的一种味道，像一只刚刚熟透的苹果，那是你们给妈妈的啊。
“一家人都在议论你们将来的职业。姥爷说：‘做律师，我看准我们这个社会法律会越来越完备，律师大有作为。’“‘要是女孩，’姥姥说，‘去读会计专业也不错。将来算算账、管管财务。日子过得有条有理、稳稳当当。’“‘他们喜欢做什么，就让他们做什么吧，我不想给孩子背上重重的包袱。’你们的爸爸态度宽容得多。
“妈妈我呢，现在什么都不想，只求你们平平安安出世，顺顺利利、健健康康长大。
“你们的爸爸说：‘有了孩子，人就会自然而然觉得，吃再多苦也是心甘情愿的。’“他又说：‘结婚、生孩子，我就是受了一次又一次深刻的教育。有时想想，人其实一直在上学，一生一世也上不完的哦！’“妈妈我也在想，你们就快要来到这个世界了，爸爸妈妈就要变成真正的爸爸和妈妈了，我们也会从一种长大走向另一种长大。大人也是需要长大的，特别是在做了爸爸妈妈以后。我们兴奋地、焦虑地盼着你们出世，盼着你们长大，虽然长大以后的孩子，会像安徒生童话里写到的那个裁缝的孩子拉斯木斯，‘孩子长大了，就要打好背包，谁也不知他最终走向什么地方。’“你们即将生活着的这个世界有多么海阔天空，你们应该向茫茫的广大的世界走去，在有限的一生里多走走多看看，尝遍丰富的人生滋味。妈妈就当你们的后盾，守在你们心目中永恒的家中，等你们出去了再回来，回来了再出去……
“轻轻地、轻轻地想你们，我的宝贝，我的宝贝……”