疼痛在他手上稍稍缓解，我喘着粗气，迷茫地望着前方。
家？
他在琼江捡到我，他不认识我。
我来自哪里？
他放轻了声音，生怕刺激我：“那你记得自己的名字吗？或者是亲人的名字？”
“我……不知道……我不知道……”
“好好，不知道就不知道。”他叹了口气，为我拢了拢被角。皱了皱眉，将窗户打开。
寒风吹进，有些冷。但总算药味散了些，呼吸顺畅不少。
“阿成啊，周大夫来了。”何大娘的声音从门外传来。
他起身打开门。
“丫头好点了吗？”何大娘问。
“已经醒了，只是……”顿了顿，“周大夫，您快给看看吧，她好像什么都不记得了。”
一个白胡子老头应声来到我面前。
我呆呆看着他，他摸了摸胡子，拉过我的手，将指头搭在上面，细诊半晌。左手换右手，右手换左手，然后探身察看我的头。
“我上次便说过，她脑部受伤，你看……”指着道，“那么大一块，总是有伤害的。我往常看过的病人，这样情况的，不是失明便是失去记忆，她在范围之内，没什么好奇怪。”
“但是她记不起来，我们要怎么送她回去？”何顺成担忧道。
白胡子按着额角：“不好说。失忆……说不定明后天、明后年，也说不准，一辈子就这样了。你们还是早些拿定主意吧。”
我听了他的话，心中更是惶然。
何大娘怜惜道：“可惜了。好不容易醒过来，偏偏什么都忘了。我们虽能救你一时，但总救不了你一世。”
我瞪大了眼，无助地望着她。
她似乎不忍心，别过头去。
倒是何顺成心软：“她现在这副模样，又能去哪里？算了，还是等她伤好了再送她走吧。”
何大娘抹了抹眼角的泪，想了半会儿：“便照你说的。我一生信佛，也不好叫佛祖见我……”又叹气，“阿成，你跟我来一趟，把杂物房收干净。无论如何也是个闺女，睡你屋里实在不合适。”
边说着边走了出去。
屋子里空阔下来，风声呼呼。
白胡子在我身侧坐下，脸上带笑。
我方才还能勉强说话，此刻是半点力气都没有了。
“好孩子……”白胡子摸了摸胡须，“你伤重一月，最终还能醒来，这说明你心中必定有什么念想在支撑着你自己。哪怕是为了那份念想，你也要好好的。”
“只是……”他的眼里也浮现出与何大娘一般无二的怜惜，“我不愿瞒你，你从高处摔下，全身有几十处伤。即便何家母子肯尽心帮你，要好全也非易事。而且，”他眼中怜惜更重，右手轻轻隔着被子放在我的腿上。“你要有勇气。”
“勇气”两个字咬得很轻，如同叹息。
我一时没能理解，只下意识点头。脑袋一移动，又开始痛。