木屋飘出缕缕炊烟的时候，悠闲啃食秋草的牛羊，开始走下金色的山坡，转出秋叶如金的桦树林，在夕阳中迈着散漫的步子走向自己的家。
无声的炊烟，在山岭环抱的村舍上飘曳、弥漫，然后悄悄地消融在湛蓝而高远的天空，透露出一种原始而质朴的意味。碧莹莹的禾木河，如一脉纯美的玉带，淳悠悠、温润润地贴着山根流泻、延伸，显露出一副凝神静气、自在无忧的情态。走上古老木桥的牛羊，都会放慢回家的脚步，低头看看流水与桥墩相遇时，轻轻飘曳起的雪白浪花、玉白波纹。流水一如既往在夕阳下闪出温暖的光泽，然后在渐行渐远中归于沉静，最后消失在金色的林丛中。
落日在西边山头悄悄地滑落，牛羊在余晖中悠悠地行走。当它们越来越长的身影与木屋、山岭的阴影融合一体的时候，整个村子就渐渐没入了淡蓝的夜色中。四面环山的禾木村，是阿勒泰地区一个偏远的土瓦村落，村子北边紧邻俄罗斯。近200户土瓦人家的木屋、围栏散落在山谷里，牛车碾出的道路把各家串在一起，造就了这个典型的边关小村。
随着夜色深浓，气温迅速降低，悄然滑过的风里，已经蓄积了浓浓的寒意，它不仅会快速消耗人的体温，也会把一种难言的边关情绪注入心间，甚至让人进入久远的岁月里。忽然感觉到边关的夜风里，不仅有令人深处孤远的寒意，还有熠熠的霜雪颜色，思亲怀远的同时，一种诗情在心里涌荡。
木屋中，土瓦人家吃完简单的晚饭，很快就进入自己深深的睡梦；围栏里，牛羊在静静回味着一天的生活，不时发出轻轻咂摸滋味的声音。原本就没有喧嚣的村落，这时酣然沉入一个无忧无虑的梦境。四周起伏的山岭，已经环成一座沉静、严密的黝黑色屏障，阻挡任何外来的惊扰；坚实的屏障上撑起巨大、幽蓝色的穹顶，并且还布满了大大小小清晰、雪亮的星星，它们好像都在默默注视这些静谧的木屋，注视这个童话般的边关小村。
走到一家的围栏前，一只狗轻轻地哼了两声，并没有再向陌生人做出任何具有威胁性的举动。这个时候，我们才意识到：这个家家都有狗的村子里，夜晚竟然安静得没有狗叫声，不知道它们是自信这里的安全，还是不愿意打破这样恬静、适意的氛围。
就在凝神静思的时候，一阵清晰的流水声传来，分明的节奏里，有一种平和、无尘的光泽。情不自禁地仰头往天空看去，却一时间无法辨别天上的银河，倒觉得满天星光都是溅起的浪花。一番遐想、陶醉后，才想起那是禾木河的流水声，这优美自然的清音、流转不息的旋律，使禾木村的夜晚静谧而有洁净的光彩。
一轮满月从山后浮出，不经意就勾勒出山脉的起伏、沟壑的深浅，皴染出山坡林木的明暗、草丛的厚薄；一片如雪的清辉洒落在一幢幢木屋的顶上，然后顺着陡峭的屋顶流淌到地面，飘洒到围栏上；散落在远处的一个个干草垛，挺着丰满、厚实的身子，从容地顶着雪白的月光，那分自信尽在不言中。
突然感觉到月色下的边村，就是在安宁世界中铺展的一幅水墨画，它的线条简洁、明快，它的轮廓清晰、分明，朴素里散发出洁净而清冽的气息，宁静间流露出安逸而无忧的神情。
边防哨兵换岗的脚步声响起，使边关小村的夜晚显得更加安宁、深沉。
在温暖的木屋里舒服地躺下，远处禾木河的流水声又清晰地传来，可能是因为有了清月的朗照，那音色显得更加纯净、明亮，清澄无染。