姐姐说，让你猜个谜语：一个毛猴，在地里磕头。
我挖空心思、绞尽脑汁也搞不清人类的这个远亲，不在森林里采集松果，跑到黄土地对谁大献虔敬不忍我抓耳挠腮的样子，姐姐轻轻点破谜底：锄头。
见我还是迷惑不解，姐姐又补充：咱爸在地里拿锄头锄地。
我一拍脑瓜，可不是吗，四十来岁就驼了背的瘦弱的父亲，何时离开过土地父亲一生不善经商，他认为掐指头拨算盘太伤脑筋；不愿做工，曾在离家三十里的襄汾铁厂砸了一年焦炭，嫌没有春种夏耘秋收冬藏，闷得慌，扔下工作服，又回土里刨食。
父亲对土地的感情，完全是因为爷爷。爷爷是有名的手艺人，这类人在旧中国农村并不少见。
家乡襄汾邓庄一带造麻纸工艺由来已久，所产麻纸曾作为贡品上纳皇宫。造纸最关键的一道工序是从盛满用麻绳、石灰、废纸混成的纸浆的池子里，用竹箅往出捞，俗称"抄纸"，一米长、五尺宽的竹箅，不断往出捞出匀薄的一层，码在一旁，渐堆渐高，不久成为一大块豆腐的模样，高压脱水，晒纸人又一张一张揭贴晾晒到白灰墙上……爷爷抄出的纸又薄又匀又白，凭此手艺，受人尊重。
但爷爷沾上了抽大烟的毛病，以上所说的抄纸，是他在腾云驾雾过足烟瘾后才能做成的事情。
一个春夏之交的午后，父亲和二伯从烟馆找到爷爷，未成年的父亲问爷爷："爸，薛家坟那块地长满了草，啥时候去锄？"
爷爷刚过烟瘾，挺有精神，有耐心说话："傻孩子，别去锄了，那块地已经是别人家的了。"
原来抄纸所得远抵不过抽烟所费。
还没成家立业的父亲的心里第一次有了失去土地的空虚和恐惧。
自此以后，父亲和二伯发奋勤俭治家，给人帮佣打工，春扛锄，夏磨镰，秋抬撅，冬拧绳（棉花秆皮织成的一种草绳），任何带"烟"字的嗜好根本不沾，旱烟，水烟从没吸过，更别提伤心的大烟。几年艰辛，微薄收获，兄弟二人赎回了被爷爷卖出的三亩土地，汗水流在自家土地上舒坦、自在。收了小麦种玉米。玉米长到一尺高的时候，父亲已锄三遍了。干农活父亲最注重锄地。他常说"好庄稼把式一张锄"，天旱保墒，天涝刈草，一把锄管庄稼从种到收，管麦黍谷粱颗粒饱满。赎回土地的第二年，八路军和"二战区"、日本人三家在家乡一带打"拉锯战"，今天你来，明天我往，流弹呼啸，危机四伏。村里人谁也不敢到地里耕耙耘播，眼睁睁看着荒草赛过禾苗，父亲撑不住了，掂起一把锄头到地里埋头锄起来。
正当父亲忘情于物外，钟情于禾稼的时候，斜家村里蹿出儿个穿黄皮的"二战区"，不由分说，把父亲连扯带拖进了村。一街两行的"二战区"正啃着黄澄澄的嫩玉米穗。父亲猛地挣脱绑架，凑上去询问人家是什么品种的玉米，成熟又早，籽粒又饱。面对这个"痴"农，几个当官的嘀咕一阵，把父亲放了。
事后父亲才知道，"二战区"在斜家村城门楼，从望远镜里看到父亲匆忙锄刨，以为是民兵在埋地雷。
变幻的是人世，不变的是土地。等我成年懂事，父亲的经历已成为陈年往事。
大字不识的父亲算是我的老师。有一回他到我任教的学校看我，正逢学生做广播操。看着弯弯斜斜的队列，父亲说，你把你的庄稼地种成了什么样子？行不成行，列不成列。我脸一红，父亲的话在心里翻腾了多少遍。自此，在装有空调的办公室，在通风透气的教室，我都不敢懈怠，感觉自己时刻在"锄禾日当午，汗滴禾下土"。
父亲是在高粱"挑旗"，玉米"抱穗"的季节无疾而终的，老天对父亲太不公平。家乡一带有个说法，一生勤劳善良的人应在寒冬腊月上路，棺柩停放十天半月，儿女可以尽情尽孝。不过我也不心存芥蒂。父亲生前常说，土地穿满衣服的时候，人光着膀子；人披氅着棉的时候，土地裸着身子。父亲是不忍心看到土地光秃着身子，才选择在这个季节走的吧。