星移斗转，潮涨潮落。
不知不觉中，早已步入“耳顺”之年，但我一直记不清自己的年龄，也每每忘记自己的生日。如同武则天问慧安禅师“多大年纪”一样，慧安说：“人从孩提到老死，就像始终都在滚动着的圆环一样，既无起点又无尽头。心如流水，中无间隙，看到的只是水泡的生灭。既然如此，还有什么年月可记的呢？”
活得够糊涂的啦！但人生也难得这“糊涂”二字。
唯有一点却始终不能忘怀的是，总弄不清自己为什么与佛道结下了不解之缘。
家住长江边。四川省江安县安乐乡江边的一个平坝，名曰“大中坝”，那就是我生长的地方。
当时的大中坝，宗教气氛特别浓郁，单是土地堂就有五座、“登口”四尊、庙宇一座，名曰“五神宫”。乡民信佛信道，烧香拜佛的老太婆特别多。每年每节，都要做法事，开水陆道场，放“焰口”、漂“河灯”、讲“圣喻”……儿时的兴味和时光，大多乐在其中了。
更巧的是，我“发蒙”读私塾的地方，就在“五神宫”内。当时家乡父老要聘师设教，苦于没有地方，商量后便将庙里菩萨统统搬走，以此作为“学堂”。所聘的塾师，偏巧又是一个崇禅好道的落第秀才。
暇时每每去江边独钓，口吟“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。
……”
他教我们读“人之初，性本善”，但兴来时便教我们读“松下问童子，言师采药去”。
后来我去安乐乡镇上读“国民小学”，而地点却又是“观音寺”。
后去离安乐乡15公里的南溪县读中学（二中），偏巧学校又是一座寺庙改建的。三年后我参军入伍，当时部队还没有建立军营住所，又住在一座寺庙里。同我最合得来的苏参谋，虽已投笔从戎，但仍忘不了山林之乐，经常带我去参观寺观雕塑。
从事出版工作以后，原本任责编和从事美学研究，但不久又要我参与佛道石窟这一大型项目。从此成天与佛、菩萨和天尊打交道。
就这样，我个人的学术研究活动，也就从文学、哲学、美学转向了佛道禅学。从而，写出了《禅的人生与艺术》、《红楼禅话》以及与禅道有关的《潜能与人格》。
接下来，又写了不少书佛道禅。
我的朋友们大都感到奇怪，见面必问：“你是什么时候开始信佛的？”
我说：“还谈不上信佛，只不过敬佛而已。”接着又补充说，“佛，可以不信，但不可不敬。”
他们见我说得认真，又问：“什么是佛？”
我反问他们：“什么不是佛？”
他们说：“别兜圈子啦！这么说吧你信佛或敬佛以来，最深刻的体会是什么？”
我不假思索地说：“我是如来，我就是佛。信佛——佛在；不信佛——佛自在。”
朋友们一听，都睁大眼睛瞪着我，如此大言不惭，莫不是因学佛而弄得精神错乱了不成？
我说：“其实，你们也是佛。释迦牟尼早就说过，一切众生都具有如来智慧，人人皆得成佛，个个都有资格当老佛爷。后来的禅师们也常讲，是心是佛，我心即佛。这个‘我’，就是‘无位真人’之我，也就是‘自在’之我。”
朋友们又问：“这个作为佛的自在之我，是不是你说的那个什么‘禅’？”
我说：“不是的，‘禅’只不过是‘佛’的特质，也可以说是佛的风采、神韵。”
这一下，朋友们议论开了。
他们问：“禅究竟是什么？禅在何处？”
我借用一位禅学大师的话来告诉他们：
禅是空气，禅是大海，禅是高山，禅是雷鸣，禅是闪电，禅是春花，禅是秋月，禅是夏日，禅是冬雪。
总之，禅无时不在，禅无处不存，茶道中有，花道中有，剑道中有，穿衣吃饭等日常生活中也有。禅，几乎俯拾皆是，伸手可触，但你却很难找到它，不过无意中却又不招自来。
朋友们说：“玄啦，太玄啦！你能不能说具体一点。比如说，最有禅味的事情是什么？”
我说：最有禅味的事莫过于“无事忙”。
最有禅味的饮料是什么：
茶。
最有禅意的动物呢？
乌龟。
最有禅韵的女人呢？
飘逸。
最有禅风道骨的人是什么？
饥来吃饭，困来即眠。
最有禅境的时间呢？
万古长空，一朝风月。
最有禅趣的东西呢？
幼儿老人，野生动物。
最有禅机的……我说：
商家捕捉的是“商机”；兵家抢占的是“战机”；领袖关注的是“时机”；儒家看中的是“天机”；道家注重的是“玄机”；佛家推崇的是“禅机”。
朋友又问我，你找到“禅机”了没有？
我说，我也有我的禅机。我的“禅位”在文而不在官，在道而不在术。时机往往与我失之交臂，也每每错失良机。所以我一生都发不了大财，但也不愁没钱花。
朋友们还要问，我说，你们不要再问了，若有兴趣的话，不妨看一看《独眼看禅机》，它会告诉你们的。
李哲良
2006年夏末秋初写于重庆出版社蜗居“栖禅室”